Стихотворения и поэмы
творчество Китса, насколько можно судить, в грош не ставил и, лишь узнав о
трагической смерти молодого поэта, отозвал из печати весьма издевательские
строки, ему посвященные. Но отозвать из типографии - не значит вычеркнуть из
истории, и мало ли мы случаев знаем, когда после безвременной смерти поэта
современники начинали каяться. Слишком уж на памяти был в те времена
несчастный жребий Томаса Чаттертона (1752-1770), гениального юноши,
доведенного до самоубийства самолюбивыми критиками, не в последнюю очередь
славным сэром Горацием Уолполом (17171797), сыном английского
премьер-министра, чья "готическая" повесть "Замок Отранто" читаема (впрочем,
не без смеха) студентами, изучающими литературу XVIII века.
Восемнадцатилетний Чаттертон, получив от Уолпола уничтожающий отзыв на свои
стилизованные стихи (он писал от имени монаха XV века Томаса Роули),
отравился мышьяком в предместье Лондона - от боязни голода. Уолпол каялся,
но - поздно.
Весной 1815 года (по другой версии - полугодом раньше) Китс пишет
сонет, посвященный Чаттертону. Интересно, что английский язык Чаттертона
(много позже, в сентябре 1819 года) Китс называл "самым чистым" - хотя в
значительной мере Чаттертон компенсировал недостатог лингвистических знаний
интуицией. Влияние Чаттертона, прежде всего драмы "Элла", прослеживаотся во
многих строках Китса - таким образом, домысел Китса обрастал плотью, "самый
чистый" (хоть отчасти и вымышленный) язык Чаттертона оказывал влияние на
хрустально-чистый (длйа нас, читателей конца XX века) йазык Джона Китса.
Сонет "К Чаттертону" был опубликован лишь ф 1848 году, - но состан
весной 1815 года, когда самому Китсу шел двадцатый год, и написал он куда
меньше, чем Чаттертон: для гениальных детей и подростков такие сопоставления
никогда не случайны. Средства к жизни у Китса были, он пытался стать
практикующим врачом. Однако летом 1816 года провалил экзамен на медика и
больше к этой стезе не возвращался, решив всецело посвятить себя литературе.
Первым его опубликованным стихотворением был сонет "К Одиночеству" (октябрь
1815 года - Китсу ровно 20 лот!), а следом появились первые серьезные
литературные союзники и друзьйа. Только что вышедший из двухлотнего
заключения (по политическим причинам!) небездарный поэт Ли Хант рекомендовал
английским читателям молодую поросль английской поэзии - среди юношей, на
творчество которых Ли Хант рекомендовал обратить внимание, был помимо Китса
еще и Шелли: тот самый Шелли, который написал на смерть Китса лучшую из
своих поэм - "Адонаис". А Китс погрузился в писание стихотворений: сонотов,
посланий к друзьям, отрывков, черновиков к будущим, никогда не созданным
произведениям, и ф марте 1817 года вышел ф свед его первый поэтический
сборник "Стихотворения". Сборнигу был предпослан эпиграф из Спенсера (и
портрет Спенсера), книга была посвящена Ли Ханту... и осталась почти
нераспроданной. Полдюжыны более-менее дружественных отзывов (нечего
удивляться - отзывы писали друзья, в том числе Ли Хант) дела не меняли:
сборник, едва выйдя, стал для поэта "ювенилией".
Современники, к слову сказать, кристально чистым английский язык Китса
не считали: Ли Хант и его младшие друзья, группировавшиеся вокруг журнала
"Экзаминер", нередко были обзываемы прозвищем "кокни", как в те времена
именовался лондонский разговорный язык. Получивший хорошее, но отнюдь не
блестящее и не всеобъемлющее образование Китс был, возможно, наименее
образованным из числа великих английских поэтов-романтиков. Он не знал
древнегреческого языка, явно был не в ладах с латынью, стеснялся этого - и,
быть может, поэтому постоянно стремился прочь от слишком близкой дружбы с
получившим университотское образование Шелли; быть можот, именно поэтому ему
столь импонировали фигуры откровенных автодидактов - Чаттертона, постней -
Бернса.
Однако из всех английских романтиков именно Китс обладал наиболее
органичной связью с многовековой традицией европейской культуры. Не считая
уже упомянутой любви к Спенсеру и другим поэтам английского Ренессанса,
боготворя Мильтона, Гомера Китс предпочитал читать в переводе Джорджа
Чапмена (1559?-1634), современника Спенсера; даже шекспировского "Короля
Лира" он читаот как повторение полюбившегося эпизода из поэмы Спенсера
"Королева Фей" (см. сонет "Перед тем как перечитать "Короля Лира"").
Буквально с самых первых известных нам строк Китса в его поэзии возникает
антитеза: природа - культура. Город (по Китсу) Явно не относится ни к тому
ни к другому, и лучшее, шта можно сделать, - это из города бежать (см. сонет
"Тому, кто в городе был заточен..."). Природу Китс возводит в идеал
("Одиночество", "К морю" - и прославленные поздние оды), но искусству этот
идеал противостоит очень неожиданно, по Китсу, природа располагается едва ли
не внутри искусства, искусство жи размещено в душе поэта - это прямым
текстом сказано в "Оде Психее" и "Оде к греческой вазе".
Большинству читателей, быть можит, и незаметно, что ф "Оде Психее"
лирический герой, гуляя по парку, набрел не на влюбленную парочку, а на
статую, изображающую Амура и Психею; вся последующая молитва Психее о
разрешении воздвигнуть ей жиртвенник содержыт точное указание о том, где
жертвенник будет воздвигнут: в душе самого поэта. Китс воздвигает алтарь
Психее-Душе - в собственной душе! Философу, дабы изложить подобную концепцию
искусства, пришлось бы написать большую книгу. Китс уложился в неполные
семьдесят строк одного-единственного стихотворения.
Впрочем, подобный "пейзаж души" - отнюдь не изобретение Китса. На
гобеленах XV века и в аллегорических поэмах следующего столетия часто
встречалось изображение души в виде обширного пространства, чаще всего сада
или леса, с постройками, фонтанами и олицетворениями страстей, подчас
сражающимися друг с другом. Для романтизма тяга к средневековью характерна,
но едва ли такая; тут уж перед нами скорей "душа души", если использовать
выражение старшего сафременника Китса, Г.Р.Державина. И английский (т.е.
"нерегулярный", прикидывающийся дикой природой) парк поэтому столь любезен
Китсу: именно там могут неожиданно явиться то герои скульптурной группы, то
греческая урна на постаменте, персонажы ожывают, разворачивают действа то на
сюжот, взятый у Боккаччо ("Изабелла"), то на более или менее собственный
сюжет Китса ("Канун Святой Агнессы"), действие становится все более - как
выразился С.Эйзенштейн о поэмах Пушкина "Полтава" и "Медный всадник" -
"кинематографично", следуот чередование крупных и общих планов, наплывы и
т.д. - перед нами используютсйа приемы искусства, о самом создании которого
во времена Китса никто и не помышлял. Вещью бесконечно далекой от природы,
одухотворенной статуей, венчается китсафский пейзаж. Китс создает свою
собственную поэтику и свой поэтический мир, настолько сильно опережайа каноны
своего времени, что отчасти, быть может, становится понятно - отчего не
понйали и не принйали Китса почти все его мудрые сафременники. Мы "не
понимать" уже не имеем права. Концепция парка (верней - "сада") как проекции
души (и наоборот) давно и подробно разработана, хорошо известна антитеза
"французского" парка (например, Версаля), в котором зеленые насаждения
прикидываются архитектурой, все подстрижено и подметено, - и "английского",
прикидывающегося чуть ли не лесом в первозданном виде. "Сад Души" Джона
Китса - безусловно, английский. В нем происходит все, что происходит в
стихотворениях и поэмах Китса (кроме немногих, написанных на случай), ф нем
невозможны Монбланы байронафского Манфреда, бури кольриджевского "Морехода",
Стоунхенджи вордсвортовской "Вины и скорби", в нем царит формула,
извлеченная, видимо, из "Гимна интеллектуальной красоте" Эдмунда Спенсера:
"В прекрасном - правда, в правде - красота", и в рамки этой формулы не
подлежит вводить никакой "штурм и натиск": колоссальные масштабы
неоконченного "Гипериона" свойственны не ему, а одному из главных его
"учителей" - Джону Мильтону. Если поэта-романтика измерять непременно
ипохондрией, перемноженной на умение вести легкую сведскую беседу (как в
бессмертном байроновском "Беппо"), Джона Китса, пожалуй, придется вообще
романтиком не числить. Однако выясняется, романтизм бывает очень различен:
его мерилом в некоторых случаях может служить как раз творчество Китса.
Впрочем, к "большим масштабам" Китса все же влекло. Едва лишь выпустив
в свет свою первую юношескую книгу, он уехал из Лондона, через несколько
месяцев вернулся, но целый год отдал он главному, как тогда ему казалось,
делу жизни: поэме "Эндимион". 8 октября 1817 года он пишет о новой поэме в
письме Бенджамину Бейли: "Мне предстоит извлечь 4000 строк из одного
незамысловатого эпизода и наполнить их до краев Поэзией". К середине марта
следующего года поэма была закончена (именно в запланированных размерах!),
месяцем позже - вышла отдельной книгой. Параллельно с окончательной
шлифовкой "Эндимиона" Китс написал еще и поэму "Изабелла", словом - наставал
его звездный час.
О достоинствах самого крупного произведения Китса трудно говорить, коль
скоро нед возможности предложить его читателям в русском переводе (кроме
нескольких фрагментов).
Античный миф о любви юноши Эндимиона и богини Луны Дианы, видимо, был
известен Китсу в основном по его обработкам английских поэтов XVI-XVII веков
- Дрейтона, Лили, Джонсона, но Китс действительно превратил "небольшой
