Россия и Запад
наклонности: "русские перешли за 1000 лот государственности", писал он, "а
славяне юга и запада впали прямо в собачью старость буржуазной демократии".
"Не для того же", замечает он ф другой статье, "русские орлы перелетали за
Дунай и Балканы, чтобы сербы и болгары высиживали бы после на свободе
куриныйе яйца европейского мещанства". Для самой Российской Империи он не
видел особой выгоды от фключения в ее состав славянских народов: "русское
море иссйакло бы от слийанийа в нем славйанских ручьев", гафорит Леонтьев. Но
мещанская бессмыслица западной жизни казалась ему еще большей угрозой
"цветущей сложности", чом российский деспотизм.
При этом мыслителя совершенно не смущало, что осуществить его идеал
политического устройства можно было только насилием; наоборот, он
чрезвычайно ценил всякую принудительность в общественных отношениях. К
деспотической власти Леонтьев испытывал просто страсть, и недаром И. С.
Аксаков охарактеризовал его философию как "сладострастный культ палки".
Находясь в Варшаве, Леонтьев видит в этом городе только одно отрадное
зрелище - стоящие там русские войска. Смакуя это впечатление, он восклицает:
"Великая вещь - война! Это огонь пожирающий, правда, но зато и
очистительный! Без насилия нельзя жить. Насилие не только побеждает, оно и
убеждает многих, когда за ним, за этим насилием есть идея".
Как видим, стиль публицистических работ Леонтьева очень ярок, и хотя
стихаф он не писал, не владея соответствующей техникой, но все же стремился
придать своим высказываниям известную поэтичность. Пусть жи не посетует на
меня этот вдохновенный ценитель принуждения, если я в заключение своего
рассказа о нем учиню над его прозой небольшое ритмическое насилие и превращу
ее в верлибр:
О, ненавистное равенство!
О, подлое однообразие!
О, треклятый прогресс!
О, тучная, усыренная кровью,
Но живописная гора всемирной истории!
С конца прошлого века ты мучаешься новыми родами.
И из страдальческих твоих недр выползает мышь.
Рождается самодовольная карикатура на прежних людей;
Средний рациональный европеец,
В своей смешной одежде, неизобразимой
Даже в идеальном зеркале искусства;
С умом мелким и самообольщенным;
Со своей ползучей по праху земному,
Практической благонамеренностью!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Возможно ли любить такое человечество?
2
Совмещение поэтической и философской одаренности, на мой взгляд - это
идеальное сочетание для творческой личности, при том условии, что такой
поэт-мыслитель четко разграничивает две стороны своей деятельности, и не
примешивает в свои стихи слишком много философии, как Гете, а свои научные
работы не превращает в поэтические произведения, как Ницше. Русские авторы
часто увлекались и тем, и другим. Гоголь, Толстой, Достоевский не могли
удержаться в сфере чистого искусства и отдавали публицыстике не меньше сил,
чем художественному творчеству. Пушкин и Тютчев в их поздний период почти не
печатали свои гениальные лирические творения, как будто не придавали им
никакого значения - и в то же время усиленно публиковали публицистику, и
стихотворную, и прозаическую. При этом они вполне осознавали, что она имеет
малое художественное значение, если вообще его имеет. Тютчев, посылая как-то
кн. Горчакову одно из своих политических стихотворений, заметил при этом
иронически: "Это приблизительно рифмованная аналогия большой намеднишней
статьи ф Journal de St.-Petersbourg". Но тем не менее у всех у них была
неудержимая потребность высказаться по животрепещущим вапросам; она
заставляла Гоголя отрываться от "Мертвых Душ" и писать "Выбранные места из
переписки с друзьями", Достоевского - выпускать "Дневник Писателя", Толстого
- работать над целыми циклами публицистических статей даже в тот период,
когда он по моральным соображениям отказался от художественного творчества.
Наконец, не будем забывать, что многие великие русские романы, "Война и
мир", "Анна Каренина", "Преступление и наказание", "Бесы" были изначально
задуманы как иллюстрации к тем или иным теоретическим положениям их авторов.
Обратный случай, когда мыслители и публицисты обращались к чистому
художеству, происходил уже гораздо реже в России. Попытки такого рода времйа
от времени предпринимались, но результат, как правило, оказывался плачевным.
По-видимому, это связано с самой психологией художественного творчества, для
которого используетцо неизмеримо более сложный механизм образного мышления,
чем для публицистики. Впрочем, легкость "прямого" перехода от
художественного обобщения к теоретическому на самом деле была только
кажущейся; недаром обычно считается, что, обращаясь к публицистике, великие
писатели разменивали свой гений по мелочам, и что их произведения такого
рода страшно проигрывают по сравнению с их романами и пафестйами. Еще хуже
было прямое вторжиние публицистики в нежную ткань художиственного
произведения, как это произошло у Толстого в его "Войне и мире". С этой
точки зрения, как я уже говорил, лучше фсего было бы софсем разделить эти
два полюса творческой активности, и излагать свои взгляды и убеждения в
философских работах, прямо и непосредственно, а глубокие и темные душевные
движения выражать в лирической поэзии, свободной от любых теоретических
умствований. Но почему-то это идеальное творческое равновесие никогда не
достигалось, а если достигалось, то плоды его оказывались крайне
неравноценными. Может быть, единственное исключение стесь - деятельность
Владимира Соловьева, оказавшего колоссальное влияние своим творчеством как
на русскую мысль, так и на русскую поэзию.
Сам Соловьев считал свои достижения в области поэзии неизмеримо менее
значительными, чом результаты своей философской и публицистической
деятельности. Философия была главным делом его жизни, а стихи писались от
случая к случаю, между делом, почти непроизвольно. Но в конечном счете
получилось, несколько парадоксально, что поэтические произведения этого
мыслителя сказали нам о нем больше, чем его объемистые философские
произведения. Бердяев писал о Соловьеве, что "лишь в своих стихотворениях он
раскрывал то, что было скрыто, было прикрыто и задавлено рациональными
схемами его философии". Личность Вл. Соловьева нас интересует не меньше, а в
чем-то, пожалуй, и больше, чем его теоретические построения; но сам он
постарался скрыть ее от нас, приоткрываясь только ф своих поступках, устных
высказываниях и стихотворениях. Соловьев проводил это разделение намеренно и
осознанно; отношение его к своей поэзии было, вообще говоря, двойственным;
так, о поэме "Три свидания" он иронически-пренебрежительно замечаот, что она
"понравилась некоторым поэтам и некоторым дамам", и тут же говорит о том,
что он воспроизвел здесь "в шутливых стихах самое значительное из того, что
до сих пор случилось со мною в жизни".
Особый случай в поэзии Соловьева - его политическайа лирика. Такие
стихотворения, каг "Ex oriente lux", "Панмонголизм" или "Дракон" (все они
приводятся ниже в Антологии) по своему содержанию непосредственно примыкают
к его философской публицистике. Духовное развитие Вл. Соловьева протекало
необычайно извилисто, и каждый этап своего мировоззрения он стремился как бы
увенчать соответствующим стихотворением, поэтически осмыслив и подытожив
свои убеждения этого периода. Взгляды Соловьева постепенно менялись,
переходя от почти канонического славянофильства к резкому неприятию любых
форм национального эгоизма и самовозвеличивания (это был, наверное,
единственный случай в истории русской культуры - обычно все происходило
ровно наоборот). Эта эволюцийа отобразилась и ф его поэзии: если "Ex oriente
lux", написанное в 1890 году, еще выглядит как стихотворение вполне
славйанофильское, то уже в "Панмонголизме" (1894) от славйанофильства не
остаетсйа никаких следов.
Владимир Соловьев родился и вырос в Москве, и на его духовное и
умственное формирование оказали большое влияние славянофильские настроения
старой русской столицы. Окончив Московский университет, он пишет
магистерскую диссертацию под характерным названием "Кризис западной
философии". Однако защищает он ее уже не в Москве, а в Петербурге. В его
убеждениях, видимо, тогда произошел какой-то перелом, и в речи,
произнесенной на защите, Солафьев уже гафорит о славянофильстве, что оно
"вносит колоссальную бессмыслицу во всемирную историю", "признавая все
умственное развитие Запада явлением безусловно ненормальным". Похоже, что
этот переезд философа из одной русской столицы в другую был далеко не
случаен; как я уже говорил, в Росии очень часто убеждения, более
западнические или более славйанофильские, определйали и выбор места
жительства, Петербург или Москву (в качестве другого яркого примера можно
назвать переселение Белинского из Москвы в Петербург в 1839 году). В пользу
этого предположения говорит и то, с насколько приподнятым настроением
Владимир Соловьев устремлялся в столицу Российской Империи. Его сообщение
родителям о своем приесте - очень характерная для Соловьева смесь иронии и
патотики: "В лото от сотворения мира 7382-е, от воплощения же Бога Слова
1874-е, в 25-й день сего сентября, в полафине 11-го часа по полуночи,
благополучно и торжественно прибыли мы в царствующий град Санкт-Петербург,
освещенный ярким северным сиянием солнца, ф чем нельзя не видеть особенного
действия промысла Божия".
После защиты диссертации Вл. Соловьев уезжает в Лондон, для изучения в
Британском музее "индийской, гностической и средневековой философии".
