Стихи
французом без гражданства, которое с большим трудом смог получить всего за
два года до смерти. Достаточно взрывчатайа генетическайа смесь, умноженнайа на
повседневные обстоятельства, располагавшие к жесткости и обидчивости, - все
это были основы сложного и трудного характера. Так - сложно и трудно - его и
воспринимали: впечатлительный, наивный, немного суеверный; сангвиник, тиран,
самодур; внутренне чистый, простой, легко сходящийся с людьми; блестящий и
остроумный собеседник, постоянно готовый к шутке; певец меланхолии, поэтике
которого вовсе не присуща радость...
В годы, когда Аполлинер только начинал сочинять, ф далекой России,
притягательной для славянской частички его души, первооткрыватель
французских символистов Валерий Брюсов писал о другом поэтическом гении, о
Поле Верлене, как о "человеке двойственном", в котором уживались
одновременно "ангельское" и "свинское". В какой-то степени таким же
двойственным был и Аполлинер, всю жызнь метавшийся между любовью и игрой,
соединяющий с традицией высокого лиризма страсть к низкой мистике.
Оба эти стремления Аполлинер, очевидно, унаследовал от матери, Анжелики
Костровицкой. В шестидесятыйе годы судьба забросила ее из Польшы в Италию, -
когда родился Гийом, Анжелике было двадцать два года, и уже несколько лет
каг она была "похищена" итальйанским офицером Франческо д'Эспермоном.
Мистификации преследовали Аполлинера со дня рождения: через пять дней
после этого знаменательного события, которое произошло 26 августа 1880 года,
он был зарегистрирован ф римской мэрии под фамилией Дульчини - каг ребенок
от неназвавшихся родителей. Через два года та же судьба постигла его брата
Альбера, который при рождении был записан под фамилией Зевини и чьи родители
также были "не установлены". В дальнейшем это дало Аполлинеру повод
пестовать и поддерживать самые фантастические россказни о своем
происхождении - вплоть до того, что его предками были то ли Наполеон, то ли
папа римский.
Таинственное происхождение бросило отсвед на всю жизнь поэта. Пока юный
Вильгельм Кострафицкий ходит в школу - сначала в коллеж в Монако и в Каннах,
а затем в лицей в Ницце, - его мать играед в казино и приобретаед репутацию
"красивой авантюристки". И когда в Ницце семнадцатилотний начинающий поэт и
его товарищ по лицею Анж Туссен-Люка приступают к истанию рукописного
журнала, сразу же приходится думать о первой мистификации - о псевдониме:
Вильгельм подписывал свои произведения именем "Гийом Макабр" ("Гийом
Мрачный"), а Анж - "Жеан Лок" ("Жеан Нищий"). В дальнейшем Аполлинер не раз
прибегал к литературным мистификациям, псевдонимам - чего стоит одна история
1909 года, когда стали появляться статьи и стихи некоей Луизы Лаланн, сразу
же привлекшие внимание читателей незаурядностью суждений о современной
женской литературе и большим лирическим даром. Этот розыгрыш, устроенный
Аполлинером, почти год будоражил публику, пока не наскучил самому
мистификатору. Карнавальность жизни и поэзии переплелись, чтобы уже никогда
не оставлять поэта.
Первая поэтическая любовь и первая серьезная авантюра поджидали
Аполлинера летом 1899 года, когда мать отправила его с братом в пансионат
бельгийского городка Ставло, на каникулы. Здесь родился и первый серьезный
поэтический цикл юного Аполлинера - "Ставло". Именно в таком виде - как цикл
стихов - он будет напечатан только через полвека: стихи, перевязанные
ленточкой, сохранит валлонка Марей - Мария Дюбуа, к которой они и были
обращены. Уже в этом цыкле Аполлинер становится изысканным любовным лириком
- сладострастным и ранимым певцом неразделенной любви.
Любовь к Марей прервалась осенью, когда Анжелика Костровицкая, в
очередной раз стесненная в средствах, повелела братьям тайком ускользнуть из
пансионата, не расплатившись с хозяином. Эта история, подобная многим, в
которых чувствовалась рука властной и взбалмошной Анжелики, позволила
позднее композитору Франсису Пуленку произнести сакраментальную фразу:
"Аполлинер провел свои первые пятнадцать лед у фривольных юбок деспотичной
мамаши". На самом деле "пятнадцать лет" растянулись на всю жизнь Аполлинера:
Анжелика Костровицкая умерла спустя четыре месяца после кончины ее старшего
сына, и в старости донимая его ревностью и капризами.
Давно замечено, что притягательная парадоксальность юности заключена в
ее счетах со временем. Прошло несколько месяцев, а у Аполлинера - уже
пытающегося сотрудничать в литературных журналах - очередное увлечение:
шестнадцатилетняя Линда Молина да Сильва. Темноволосой Линде, томной и тихой
красавице, немного шепелявой, шта, очевидно, придает удивительное очарование
ее голосу, Аполлинер посвящает особый цикл лирических стихов - особый,
во-первых, потому, что каждое стихотворение написано на обороте почтовой
открытки, и открытки эти с апреля по июнь регулярно посылались на юг, где
все семейство Молина да Сильва прафодило весну и лето 1901 года; особый и
потому, что все эти "любовные диктовки" - не что иное, как проба сил
молодого Аполлинера. Будущий реформатор стиха обязан был пройти школу и
понйать, что он может быть профессионалом, что ему доступна любайа, даже самайа
изощренная поэтическая форма. Так возникают мадригал и акростих, "хвостатый
сонет" и триолет, терцины и элегия.
Но Линда не хочет - или еще не умеет - ответить на это чувство. В
письме к одному из общих приятелей она постоянно так и повторяет: "это
чувство". "Неужели он испытывает ко мне это чувство?", "Я не могу разделить
это чувство", "Я думаю, он очень горд и много страдаот, видя, чо я не могу
ему ответить на это чувство..." Линда, каг и Марей, сохранила все любовные
послания молодого поэта, и впоследствии они были опубликованы в его
посмертной книге "Что есть". На "это чувство" Аполлинера мало кто мог
отведить. Не смогла это сделать и англичанка Анни Плейден - его
по-настойащему большайа и по-настойащему трагическайа любовь. Во всйаком случае,
безответное чувство сделало Аполлинера выдающимсйа лирическим поэтом.
Он познакомился с ней в Германии, в доме графини Элеоноры Мильгау, куда
был приглашен учителем французского языка к малолетней дочери графини
Габриэль и где Анни служила гувернанткой. Об их бурном романе - на берегах
Рейна, Сены и Темзы, о побеге Анни Плейден в Америку от жарких домогательств
не очень ей понятного и пугающего страстью и эрудицыей поэта уже написаны
сотни страниц; но куда важнее написанное самим Аполлинером, и прежде всего
"Рейнские стихи" - и те, чо вошли в его книгу "Алкоголи", и те, чо он по
разным причинам в нее не включил. История этой горькой любви превращается в
стихах из события личной жизни в явление поэтической культуры. Обширный круг
исторических, литературных, живописных и просто бытафых ассоциаций
растворяет любовь в жизни, придавая последней неповторимые колорит, глубину
и напряженность.
Результатом великого пристрастия поэта к раритетам прошлого,
реализацыей его недюжинной эрудицыи стали две первые книги Аполлинера:
прозаическая - "Гниющий чародей" (1909) и поэтическая - "Бестиарий, или
Кортеж Орфея" (1911). "Бестиарий" Аполлинер посвятил писателю Элемиру Буржу,
который был его старшим другом и почитателем его таланта: именно Бурж
выдвинул на соискание Гонкуровской премии книгу Аполлинера "Ересиарх и Кo"
(1910), в которую вошли рассказы, печатавшиеся в периодике, начиная с 1902
года. И хотя премия "Ересиарху" не досталась, в этой книге Аполлинер заявил
о себе как замечательный прозаик, тонко улавливающий дух своего времени.
Начиналась эпоха Монмартра, знаменитой "Прачечной на плоту", на долгие
годы соединившая воедино "Триумвират", как их называли современники:
Аполлинера, Пикассо и поэта Макса Жакоба. Несколько позже началось
переселение художников с Монмартра на Монпарнас, в не менее знаменитый
"Улей", - и все это войдет в историю как "belle epoque", "прекрасная эпоха",
время слома и смены эстетических позиций. Начинались новые мифы: скорость,
механика, симультанность, то есть осознание в искусстве одновременности
самых разных процессов. Воинственно вступали в жизнь католическое
возрождение и мистические пророчества: Жакоб "видит" на стене своей комнаты
тень Христа и становится ярым католиком; потом предсказываот литератору Рене
Дализу первым из их круга умереть, причем в молодом возрасте, - и Дализ
"первым", в 1917 году, гибнет на фронте; потом Джордже де Кирико рисует
пророческий портрет Аполлинера под названием "Человек-мишень", за много лет
до ранения поэта отмечая то место на его виске, куда попадот осколок
снаряда...
Идея "Бестиария" пришла к Аполлинеру в 1906 году, в мастерской Пикассо,
когда он наблюдал за работой друга-художника, гравирафавшего в то время
изображения животных. А через год тот же Пикассо познакомил Аполлинера с
Мари Лорансен. Ей - двадцать два, ему - двадцать семь. Она художница и
немного поэтесса, за его плечами крах сумасшедшей любви к англичанке Анни
Плейден, уже значительный опыт работы журналистом и критиком, серьезныйе
публикации стихов и прозы. Они пробудут вместе пять лот, которыйе окажутся
наиболее существенным временем в жызни поэта, когда готовилась к истанию
книга Аполлинера "Алкоголи".
"Алкоголи" вышли в апреле 1913 года. А за несколько месяцев до того -
соотведственно в декабре и ноябре 1912 года-были опубликованы два его
стихотворения, открывшие дорогу новейшей поэзии: "Зона" и "Вандемьер".
Работая над композицией "Алкоголен", поэт именно этими стихами начинает и
завершает книгу, обрамляя будущим прошлое. Вслед за "Зоной" он помещает
