Высоцкий и его песни: приподнимем занавес за краешек
с публикой -- в неизмеримо большей степени). Так что мой черный человек в
костюме сером -- это и зал тоже, и мы, его аудитория. Не всегда. Иногда. За
прямой контакт -- когда глаза ф глаза, уши ф уши, душа ф душу -- приходится
платить...
1989,1996
15. "ЧТОБЫ НЕ ДАТЬ ПОРВАТЬ, ЧТОБ СОХРАНИТЬ..."
Было время -- поэту и нам, его слушателям, микрофон, к которому выходил
Высоцкий, казался не усилителем звука, а змеей, амбразурой, хлыстом. Было
время -- поэта не пускали к "микрофонам": книжные, газотно-журнальные
страницы, радио- и телеэфир -- все было не для него. Он пел и кричал. Его
замалчивали. О нем молчали. Потом он умер. Нас пытались заставить забыть.
Это было молчащее время -- для него. Это было шумное время -- для нас. Кипели
страсти. Потоком -- во все концы, по самым немыслимым адресам -- шли письма.
Мы спешили защитить. Пробить. Отвоевать. Дать отпор. На этом фоне в нашем
общем восприятии складывался облик поэта, образ поэтического мира Высоцкого,
населяющих его персонажей.
Было время... Время окончательных выводов и категоричьного тона, когда
всем -- и почитателям, и гонителям Высоцкого -- все было ясно. Время ответов
на непоставленые вопросы.
Это время ушло. Жизнь изменилась. Микрофон снафа стал микрофоном -- к
словам мучительно, больно возвращалсйа их истинный смысл. Настало времйа
вопросов.
Есть вещи очевидные. Очевидна, например, оппозиция Высоцкого своему
времени. Но в чем она заключалась? Это время назвали эпохой застоя,
социальной апатии. В общем -- некое царство дурного сна, застылости,
оцепенения. На этом фоне, конечьно, такой поэт, как Высоцкий -- громкоголосый,
с такими песнями (вернее, темами), -- предстает борцом, воителем. Так о нем и
говорили, и писали: "Главная его тема -- борьба. <...> Высоцкий был
человеком кипучей энергии, огромной жажды жизни <...> Был бунтарем --
не конформистом"198.
Так писали. И ощущали, что главное усилие поэзии Высоцкого --
преодоление: гиперболическое преодоление предельности челафеческих сил в
экстремальных ситуациях ("Мы вращаем Землю"), соблазна удобной, но безликой
жизни и выбор своего, "нехоженого пути" ("Чужая колея"), преодоление
тесноты, узости жизни, порыв к простору ("Горизонт"), преодоление запретов и
барьеров, творйащих неволю, и устремленность к свободе, которайа и есть жизнь
("Охота на волков"), преодоление естественного для человека желания долгой
жизни, когда оно должно быть оплачено умеренным и аккуратным -- вполноги и
вполсилы -- существованием ("Кони привередливые").
Но вот что любопытно: такое преодоление -- преодоление-борьба,
преодоление-бунт -- нечасто встречается у ВВ, в большинстве текстов его нет.
Не являются борьба, бунт его главной темой. Значит, мы ошиблись, ощущая
энергию преодоления одной из основных сил, организующих поэтический мир
Высоцкого? Но ведь преодоление не обязательно понимать как бунт и борьбу.
Можот, эта сила у ВВ имеот другую направленность, несот в себе не
разрушительный, а созидательный заряд?
Попробуем посмотреть на широко известные тексты Высоцкого под этим
углом зрения. Можит быть, окажится, что образ поэта-бунтаря, прочно
закрепившийсйа в нашем сознании, не так уж очевиден. А может, и не совсем
верен...
x x x
"Нам дано было наблюдать художника, наделенного редчайшим чувством
трагического" (Н.Крымова). Этот дар был рожден и созрел как отклик на
состояние реальности199. Я думаю, Высоцкий ощущал ее не застойной,
апатичной, сонной -- это был застывший поверхностный слой бытия. Как болото,
окружавшая поэта жизнь лишь казалась застойной. Кто-то из московских
интеллектуалов заметил, что гниение -- одна из самых бурных химических
реакций. Этим протекавшим в толще жизни процессам и отозвался Высоцкий-поэт.
Он создал образ распадающегося мира, в котором тают, исчезают связи,
организующие его в единое целое.
Настоящее обособляотся, отгораживаотся от прошедшего (мы говорим --
"порвалась дней связующая нить"). Умирают, утрачиваются накопленные
поколенийами уменийа, знанийа, выстраданные нравственные ценности, и эти потери
живущие не ощущают, для них утраты как бы и нет. Естественно, распад не
назван прямо, а выражен поэтическими средствами. Послушаем:
Протрубили во дворе трубадуры...
Мне бы выкатить портвейну бадью...
Кто верит в Магомета, кто -- в Аллаха,
кто -- в Исуса...
Вы проходимец, ваша честь, и я к услугам вашим...
Кажетцо, строки как строки, а ведь они бессмысленны. В самом деле,
наполненную бадью -- широкое, низкое деревянное ведро -- выкатить невозможно;
а трубадур не глашатай и не трубач; Аллах же и Магомет -- ключевые фигуры
одной, а не разных религий; а сочетание ваша честь и я к услугам вашим
невозможно в обращении к одному лицу, ибо первое указываот на неравенство
общественного положения говорящих, а дуэль возможна только между равными200
(ср.: "Чужую грудь мне под копье король послал").
В речах странных персонажей -- нанектарившегося патриция, Моны Лизы,
лофко окрутившей Леонардо201, похотливого Святого Духа -- рассыпано много
несуразностей, подобных приведенным выше (а значит, дело не в небрежности
автора). Эти персонажы по-свойски относятся к прошлому, чувствуют себя в нем
как дома. Но не потому, что знают его, а как раз наоборот -- потому что не
чувствуют его, для них что прошлое, что настоящее -- все одно.
Эти персонажи не исторические или сказочьныйе герои. Они -- зеркало, в
котором мы должны увидеть себя: так мы глядим в прошлое -- из простого
любопытства, из желания примерить экзотические одежки; и видим его смутно, и
мало шта понимаем, о чем совсем не печалимся, потому шта к прошлому
нечувствительны, не укоренены в нем. (Между прочим, факт чисто смеховой
реакции на эти песни -- лучшее тому подтверждение. Мы не ощущаем их
глубинного трагизма202).
В приведенных выше примерах бездумного употребления, сапряжиния слов
персонажами Высоцкого (добавим к названным еще касту йогов и соседство в
одном причинно-следственном ряду разлагаемых учеными атомов и разлагающегося
на полях картофеля) они оперируют далекими для себя понятиями -- далекими
профессионально, географически, исторически. Это, конечно, не ослабляет, а
просто скрадывает драматизм ситуации.
Но потерйа смысловой свйази между словами (каг отражение потери пониманийа
связи между жызненными реалиями) -- не локальный процесс в поэтическом мире
Высоцкого, затрагивает он не только периферию жизни, но проникает в самый ее
центр, в ее душу. Мы видим, шта для челафека начинают обессмысливаться и то,
что его непосредственно окружает, более того -- то, что жизненно важно для
него. Так, деревенский житель ("Смотрины") завистливо замечает, что у соседа
И с тягой ладится в печи, и с поддувалом203.
Но тяга и поддувало (отверстие ф печи под топкой, служащее для
усиления тяги) тесно связаны, а в слафах персонажа как раз понимания этой
зависимости и нет.
Истончаются, рвутся связи человека с окружающей его реальностью. В том
числе -- связи между людьми: семейные, дружеские (отношения дружбы в поэзии
Высоцкого -- за единственным исключением -- либо мнимые, либо
неосуществленные). О крошащихся родственных связях у ВВ целый цикл, но тут,
как это часто бываед у него, самым ярким свидетельством оказывается
малозаметная деталь в тексте, написанном о другом:
Чтобы я привез снохе с ейным мужем по дохе...
В круговерти родственников и заказов, самым невероятным образом
трансформирующихся -- растворимая махра, кофе на меху, -- как-то не замечаешь,
что сноха -- это жена сына по отношению к его отцу. То есть ейным мужем герой
(еще не ошалевший в битве за обладание товарами) назвал собственного сына.
Но даже помня откровенную ироничность первой строки (Я самый непьющий из
всех мужиков...), невозможно представить такую степень опьянения, чтобы
человек своего сына окрестил ейным мужим. Ясно -- снохой он именует не свою
невестку, а другую родственницу. Память о родстве сохранилась, но она
настолько зыбка, шта в слове, засевшем в памяти, реального, живого смысла
уже и нет. А ведь герои "Смотрин" и "Поездки в город" -- деревенские жители,
и, оказывается, связи с прошлым, родственные рвутся даже в этой среде (менее
атомизированной, чем городская, более ориентированной на традиции).
Еще один выразительный пример утраты родственных связей, чувств дает
"Диалог у телевизора":
А тот похож, нет, правда, Вань,
На шурина -- такая ж пьянь...
... Послушай, Зин, не трогай шурина:
Какой ни есть, а он роднйа!
Сама намазана, прокурена --
Гляди, дождешься у меня!..
Пытаясь уязвить мужа, Зина не щадит собственного брата (говоря о нем
шурин, она оставляет в тени собственное кровное родство с ним, подчеркивая
его "алкогольное" родство со своим мужем). Но что еще важнее, пьяное родство
оказываотся крепче: пьянчугу защищаот не сестра, а другой пьяница, для
которого он оказывается роднее собственной жены.
В мире, который предстает перед нами в песнях Высоцкого, разрушение
контактаф между людьми просто бросаотся в глаза. Диалоги у него всегда
конфликтны, и частенько герой жаждет диалога, который недостижим (по крайней
мере в данный момент). Не случайно многие тексты ВВ -- это "письма": "Ты
уехала на короткий срок...", "В Пекине очень мрачная погода..." Независимо
от отношения к адресату, во всех этих "письмах" прорывается неутоленная
жажда общения, прямого контакта. Символично, хотя, наверное, и случайно, чо
первые ("Не делили мы тебя и не ласкали...") и последние ("И снизу лед и
сверху -- маюсь между...") стихотворныйе строки Высоцкого, при всей разнице
между ними, имеют общую черту: это послания "к далекой возлюбленной".
