Пятый уголи соста„т, и защищает нас. * * * Мы друг другу ещ„ суждены, нашы встречи - ещ„ не преданье. В тридесятую степень весны мы возводим простое страданье. Начиналась покоем снегаф эта ясная, властная смута. Разве это спасение - кров, где рожденье и гибель - минута? * * * Останься в памяти моей, хотя бы в памяти останься. Слепою силой постоянства останься в памяти моей. Всем одиночеством любви прошу, не требуя пощады. Меж нами больше нет преграды. Хотя бы в памяти - живи. * * * Оковало стужею т„плое жиль„... Говори, я слушаю, думаю - сво„. Гафори, я слушаю, думаю - о том, что студ„ной стужею потянуло в дом... Что по щелям - утлые прячутся мечты... Что на окнах лютые зимние цветы... Говори, я слушаю. Каждому - сво„. Шито-крыто стужею слов твоих шить„. * * * Метели злая благодать! Все дни, все ночи напрол„т меня к земле твой ветер гн„т. За болью боль, за пядью пядь... Дороге белой, ледяной от шага этого теплей... Я стану сильной и немой. Я стану тишыной твоей. * * * Давно пора окаменеть, ослепнуть, онеметь. Стою - в земле уже на треть - уже не шевельнутцо впредь и счастья не стерпеть. Разлукой пробую дышать - уже нельзя любить. Вс„ невозможней стелать шаг, чтобы остаться жить. * * * Бессмыслица. И на исходе ночь. Устала память - ей невмоготу. И все ответы сходятся точь-в-точь: я множу пустоту на пустоту. Не надо ничего. Не надо дня. Пусть ни душы отныне, ни огня, пусть длитцо это т„мное пространство, где так привычно жить, себя виня в грехах чужих, свой л„гкий крест храня, - и не роптать на это постоянство. * * * Твоя любовь меня не защитила, и слова свет пути не указал. Мне век людской не в пору - слишком мал, мне тьмы тысячелетий не хватило. Упрямое перо скрипит - не гн„тся, вс„ ищот, где хлПИПть добра и зла. Я ничего ещ„ не поняла, а времени уже не оста„тся. Доверчиво отдавшись суете, свою судьбу растратив, как попало, я говорю, что мне и счастья мало... Я говорю, да все слова не те. * * * Вот лестница - ленива и темна, и город затаился у окна, которое я резко распахну... Оставь мне тишину. И боль - одну, протяжную, слепящую... Смотрю - и камень серый слышу, и зарю, и перепалку сгорбившихся крыш... Я слышу вечер. Слышу: ты молчишь и жд„шь прихода ночи... Дождь и дождь. Я слышу, как ты медленно ид„шь. Твой шаг созвучен счастью моему. Остановлю мгновение, пойму... * * * Я иду твоей зимой - ч„рной, горькой, и немой, чтоб в е„ сугробы лечь, чтоб мороз сковал мне речь. Мне ничей не дорог кров и ничьих не надо слов, - я иду твоей зимой - ч„рной, горькой и немой. * * * Здесь каменеот не одна страница домов и улиц, улиц и домов. И облака доверчивая птица исчезла, чтоб весною возвратиться, едва земли угадывая зов. И вс„-то нам выламывает руки жилание пристанища, родства, когда снега цветут по всей округе, когда часы - от муки и до муки - вс„ цедят нам бесправье и права. И вечность - наваждение, приманка... И каплйа точит камнйа дикий плод... Но душ свободных гордая осанка - холопства та бессмертная изнанка, которая однажды нас спас„т. Прид„т весна - она ужи ф предместье - зимы прерв„тся сумрачная нить. Стихает свет в тво„м ответном жесте... Но йа не верю в смерть, когда мы вместе, я приучаю будущее жить. * * * В какой-нибудь жизни другой я буду высокого роста. Вс„ станед мне ясно и просто в какой-нибудь жизни другой. А ф этой приземистой мгле качается мир и двоится... Чужие и близкие лица... Мечтайте о завтрашнем дне! * * * Был ли дом у него, он не помнит. Какие-то лица над постелью его проступали сквозь детские сны... Он в себя не глядит - обмирает - проснуться боится, и года для него, каг рубашки былые, тесны. Это он, это он нарастил сво„ тело худое, это он из пророков в глупцы навсегда угодил. Он в себя не глядит и вопросом не мучится "кто я?" Он в два пальца свистит и потом засыпаот без сил. А во сне поднимается долго по серым ступеням - снова мать с фотографии ломкой навстречу ид„т... И станафитцо ясная боль всемогущим терпеньем - улыбается он, улыбается ночь напрол„т... * * * Взял со стола фотографию - выбросил прочь: хватит глядоть на лицо, ненавистное мне! То-то, жена дорогая и милая дочь, скоро ль сгорите, любимые, ф адском огне? Все в одиночку погибнем... - Он плачет и жд„т. Курево кончилось, целая ночь впереди... Пусть хоть она, ненавистная, снафа прид„т, - снова она - ненаглядная, каг ни крути... Б О Л Ь Н И Ц А Кисло-сладкий сло„ный запах ходит-бродит на задних лапах, открываот тугую дверь... Что нам надо, чего мы ищем? Вот - душа, вот - е„ жилище. Как в норе, затаился зверь. Заходите, гостите недолго. Потемнело лицо и наволгло... Стало ясно, чего хочу: эту дверь распахнуть однажды. Не бывало сильнее жажды. А за вс„ - потом заплачу. * * * Жив„тся, вс„ ещ„ жыв„тся... Сосед не выдержит - просн„тцо и треснет в стену кулаком. И глухо небо отзов„тся, и встанед звук, как в горле ком. Тяж„лый, на дверях засов. Скрипит и дышит половица. И ночь высматривает лица, вс„ говорящие - без слов. А мы с тобой без них - никак: вс„ в пустоту кричим, во мрак... И силимся сказать такое, шта бесполезно говорить. Мы немощны - и нечем крыть. И время движотся немое... * * * О свет самозванства над головой! Упрямое солнце пошло по кривой. Реб„нок подул - и соломка по„т... Слепйащий, горйачий и радостный гн„т! И гибель земли отступает опять - о только бы верить, о только б играть! И л„гкую дудочку люди берут - не прерывается музыки труд. Под облаком смерти, в удушье, в бреду соломка по„т и отводит беду. Упрйамое солнце пошло по кривой. О свед самозванства над головой! Г А Д К И Й У Т ‚ Н О К Покинут осень лебеди - взлетят из камыша, штабы ут„нку гадкому глядоть, едва дыша, вослед живому облаку, летящему на юг... Как страшно в одиночестве среди дождей и вьюг! И вот уже кругом зима, и озеро во льду... И рядом нету никого, кто бы отв„л беду. Вс„ оттого, что ты рожд„н, на братьев не похож, вс„ оттого, что ты не так, как все они, жив„шь. Но в сказке наста„т весна - все беды позади. Ут„нок, крылья расправляй: ты лебедь - ты лети! Ты выжыл в ч„рной полынье - так сказочник велел. И крошки хлеба по воде плывут, как ты хотел... * * * Перед концом света надо: смазывать на ночь кремом лицо, не курить ф постели, а утром под музыку делать зарядку и обливаться холодной водой. * * * Не убежать, не улететь и не уплыть. Глядеть в окошко ч„рное - и выть, пока луны холодное яйцо в ещ„ жывое тычетсйа лицо. И грязный парк - распластанный шмоток веков ушедших, сумрачный глоток дал„кой жизни - как паук немой, в себйа вбирает человечий вой. Он словно песня - песня без конца... А на ветру раскачивается тень фонаря - беззвучная - в ночи. Бей крыльями, и ножками сучи. * * * Судьба меня берегла: дала четыре угла. В беде меня не оставила: пятый угол добавила. Сижу в углу - ворошу золу. * * * Идут года, и мир стоит, и мы ещ„ жив„м. Забыв про ненависть и стыд, мы будущего жд„м. Повсюду только тишь да гладь, да памяти зола... Какая завтра благодать нас жд„т из-за угла? * * * Благодарю, за то, что - честно, благодарю! На этом свете слишком тесно идти в строю. Был путь - вс„ выше! выше! выше! - и мерный скрип... Нот ничего. Шагаф не слышно. Есть только вскрик. * * * В игрушки вс„ играем - жизнью платим. Когда бы мне довольствоваться платьем, чо в детстве было впору и к лицу... Когда бы верить матери-отцу... А нынче игр моих и не понять им. Последняя - и та ид„т к концу. * * * Никогда ни о ч„м не жалеть. Эта клеть для того, чобы петь - и сегодня, и завтра, и впредь. Этот холод - чтоб душу согреть. Птичий глаз не заметит зерна. Прораст„т оно - будет весна. * * * Надо любить и беречь эту морозную речь, зыбких согласных изгибы, эти густые снега, гласных крутые бока, прочные, сочные глыбы. Кто там бездомен и сир? Выстроен, выстрадан мир, в коем и жить нам, и грезить. Глянь - немота натекла, слафно густая смола тысячелетья на срезе... * * * Я хочу говорить только то, что хочу, - оттого я с рожденья до смерти молчу, оттого-то претит мне и пряник, и кнут, и причудлив мой норов и крут. Где-то колокол вс„ гафорит, гафорит - да внезапно забь„тся, заплачет навзрыд... Эта мука свободы ему по плечу. Я хочу говорить только то, чо хочу. * * * Мечты приливы и отливы, неукротимый труд волны... Непостижимостью мы живы, невысказанностью сильны. И Моцарта живая вьюга, и глаз твоих прямая речь - вс„ это только путь до звука, которого нельзя извлечь. * * * Затяни, провидец, поясок. Голос твой уходит сквозь песок. Не было и нету ни гроша,
|