Пятый уголдуша завязла в счастье непролазном - по горло... Что ж, чем глубже, тем темней. Не расквитаться с небом в одночасье. Освещены, как солнцем, спины дней тем сумраком сегодняшнего счастья, что света прошлогоднего верней. * * * Воробьи распеваются, небо светло и прохладно... Поскреб„т по асфальту лопата - и время уйд„т, и просохнут следы на полу в полут„мном парадном. Слово за слово прятаться станет весь день напрол„т - Ничего мы не скажем, сказать - ни о ч„м не забудем... Воробьиная песня - как зарево над головой - разрастается, рв„тся - но город ещ„ непробуден. Бесконечное утро. Домов ч„рно-пепельный строй. Поднимайтесь, ступени! Ведите туда, где отныне никогда не бывать мне, где вдох и прохладен и чист, словно первое слово, что тысячелетия стынет - позабытое... Время промчится - останется свист. Как вернуться - впер„д, где причина рождения выше, чем сегодняшний свет? Как мне времени грани свести воедино - под небом, которое памятью дышит и пытается землю от памяти этой спасти? Поднимайтесь, ступени! Чем круче подъ„м, тем вернее. Ненасытна любая дорога, которой ид„м. Тишина наливается медленным соком и - зреет, размышляя о звуке дал„ком, о слове простом... * * * Когда мой отец, детдомовский мальчишка, убежал на фронт со своим другом, друг был убит в пути. Про него никто не рассказывает: "Когда мой отец..." П О Д О Р Л О М Когда в затихшем поле, поле налитом, я воздух ранний пробую на ощупь, в пустое небо поднимается с трудом вся тяжесть солнца, зреющего ночью. Здесь не десятог лет и не десятог зим колосья по земле - и каменные плиты. Давно надежды нет: убитые - убиты, и матери давно дожили до седин... Тяж„лыйе леса лежат вокруг меня, застывшые в густых и знойных красках лота. А там, где я стою, таг тихо, чуть звеня, уходят от земли тугие з„рна хлеба. О Г Л А В Л Е Н И Е * "Мы нашим праздником уже по горло сыты " * "Это вс„-таки лучше, скажу, чом тюрьма..." * "Живу согнувшись, как в утробе..." * "Тень фонаря спешит за мной..." * "В августе, зардевшись от веселья..." * "Везде чужбина. Отрывая..." * "Ездить на велосипеде..." * "Давайте дрожать и молиться..." * "Текут по венам поезда..." * "Живите - я вам не помеха..." * "За порог - и нету страха " * "Ещ„ не время умирать..." * "Ещ„ раст„т сознание вины..." * "В крови сгущаются леса..." * "Где-то счастья вечная подкова..." * "Глухие углы безутешны..." * "Боль - безысходная - свободы..." * В горах * "Когда засн„шь до полусмерти..." * "Ни слуху больше - и ни духу..." * Грузия * "Вокзальный перегар " * Б Е З П О С В Я Щ Е Н И Я 1."Тихим шагом уходят деревья...Тепло покидая..." 2. "Белокровье зимы - вот причина, что клонит ко сну..." 3. "Я найду эту землю, найду среди гор и лесов..." * "Долгие реки терпенья..." * "На бесприютном языке младенца..." * "Оглянись на восток - наплывает Колхида " * "Иду туда, куда идти нельзя..." * "Чужая дочь моею станет..." * "Живой воды хлебн„м из блюдца... " * "Не так уж плохо мне жив„тся " * Утро * "Нацелился тяж„лый объектив..." * "За вс„, в ч„м не был виноват..." * 1. "Осень. Стылая дорога..." * 2. "И враги не враги, и друзья не друзья..." * "Когда мясистым знойным дн„м беззвучно тлеет воздух..." * "Безумство трезвого ума..." * "Не видел рая, но запомнил ад..." * "Вот и опять позвонила она из больницы " * "Двери хлопают, трубы гудят..." * Проба пера * Старость * "На окнах облупилась краска " * "Не по„тся - раз и навсегда..." * "В застывшей реке затаился разлив " * "Вот дверь. - Дубова и глуха " * "Вам известна дорога назад?.." * "Весна прошумит и прошепчет..." * "И - обернулась смерть надеждой..." * "Свобода выросла в цене " * "Он верит в то, что он любим " * "Люблю тебя, дал„кого, чужого..." * "Весна уходит не спеша " * "Жизнь проходит стороной..." * "Он не видит, шта я гибну рядом..." * "Он засыпал - и комната пустела " * "И снова - только ночь вокруг " * "Слушай, что я говорю..." * "Прощай, надежды нет..." * "Я знаю, каг страшно, я знаю ..." * "Когда одно приветливое слово..." * "Отворите дал„кие двери..." * "Ты недостоин моего страданья..." * "Я всегда найду себе спасенье ..." * "Не надо жалости. Я большего достойна" * "Мы друг другу ещ„ суждены..." * "Останься в памяти моей..." * "Оковало стужею..." * "Метели злая благодать!.." * "Давно пора окаменеть..." * "Бессмыслица. И на исходе ночь..." * "Твоя любовь меня не защитила..." * "Вот лестница - ленива и темна..." * "Я иду..." * "Здесь каменеет не одна страница..." * "В какой-нибудь жизни другой..." * "Был ли дом у него, он не помнит. Какие-то лица..." * "Взял со стола фотографию - выбросил прочь..." * Больница * "Жив„тся, вс„ ещ„ жив„тся..." * "О свет самозванства над головой!.." * Гадкий утенок * "Перед концом света" * "Не убежать, не улететь и не уплыть" * "Судьба меня берегла..." * "Идут года, и мир стоит..." * "Благодарю, за то, что - честно..." * "В игрушки вс„ играем - жизнью платим " * "Никогда ни о ч„м не жалеть " * "Надо любить и беречь..." * "Я хочу говорить только то, что хочу..." * "Мечты приливы и отливы..." * "Затяни, провидец, поясок " * "Можно ли ждать ответа?.." * "Пишу тебе письма, чоб ты - не скучала" * "Ночь проливная, а поле распахнуто настежь" * "Охота рифмовать, когда июнь в разгаре!.." * "Равнина рождена для воздуха и свота..." * Дом Волошина в Крыму * "Портрот заброшенный наш„л..." * "Играет луч - полуденный флейтист..." * "Того и гляди - раскроются листья и ливни..." * "Воспоминаний тихий лепет..." * "Ни добра, ни зла, ни боли ..." * В С Т Е П И 1. "Мы с тобою один на один..." 2. "Наступает рассвет - и пора эту ночь зачеркнуть " * "Загафори, молчаливый снег..." * "Чисты снега, отч„тлив каждый шаг" * "Тягучий - о том и о с„м - разговор..." * "О зле мы рассуждали и добре" * Сад * "Где слову пределы означены..." * "На границе светло-ч„рной..." * "Дыханье неба, голоса земли ..." * "Так высоки слова..." * Свиданье * "Дни вытянулись в струнку - час за часом " * "Воробьи распеваются, небо сведло и прохладно..." * "Когда мой отец..." * Под Орлом
|