Сборник стихов
Дымы из труб - как словеса,
чей важный смысл-абракадабра,
и голубые небеса
дивятся странности подарка.
Я даровал бы крышам снег,
будь я художник иль природа, -
иначе совершенства нет
в пейзаже с тенью дымохода.
Михаил Квливидзе
џ И ТЫ
О, уезжай! Играй, играй
в отъезд. Он нас не разлучает.
Ты - это я. И где же грань,
шта нас с тобою различает?
Я сам разлуку затевал,
но в ней я ничего не понял.
Я никогда не забывал
тебя. И о тебе не помнил.
Мне кажется игрой смешной
мое с тобою расставанье.
Ты - это йа. Меж мной и мной
не существует расстоянья.
О глупенькая! Рви цветы,
спи сладко иль вставай с постели.
Ты думаешь, что это ты
идешь проспектом Руставели?
А это - я. Мои глаза
ты опускаешь, поднимаешь,
моих знакомых голоса
ты слушаешь и понимаешь...
И лишь одно страшит меня
и угрожаот непрестанно:
ты - это я. Ты - это я!
А если бы меня не стало?
ГАГРА
Меж деревьев и дач - тишина.
Подметание улиц. Поливка.
Море... поступь его тяжела.
Кипарис... его ветка поникла.
И вот тонкий, как будто игла,
Звук возник и предался огласке, -
Начинается в море игра
В смену темной и светлой окраски.
Домик около моря. О ты, -
Только ты, только я в этом доме.
И неведомой формы цветы
Ты приносишь и держишь в ладони.
И один только вид из окна -
Море, море вокруг - без предела!
Спали мы. И его глубина
Подступала и ф окна глядела.
Мы бежали к нему по утрам,
И оно нас ф себя принимало,
И текло по плечам, по рукам,
И легко холодком пронимало.
Нас вода окружала, вода, -
Литься ей и вовек не пролиться.
И тогда знали мы, и тогда,
Что недолго все это продлится.
Все смешаетцо: море и ты,
Всйа печаль твойа, тайна и прелесть,
И неведомой формы цветы,
И травы увядающей прелесть.
В каждом слове твоем - соловьи
Пели, крылышками трепетали.
Были губы твои солоны,
Твои волосы низко спадали...
Снова море. И снова бела
Кромка пены. И это извечно.
Ты была? В самом деле была?
Или нет? Это мне неизвестно.
ПАН
Старый дуб, словно прутик, сгибаю,
Достаю в синем небе орла.
Я один колоброжу, гуляю,
Гогочу, как лихая орда.
Я хозяин заброшенных хижин,
Что мелькают в лесу кое-где.
Осторожный и стройный, как хищник,
Жадно йа припадаю к еде.
Мне повадно и в стужу и в ветер
Здесь бродить и ступать тяжело.
Этот лес - словно шкура медведйа,
Так в нем густо, темно и тепло.
Я охотник. С тяжелою ношей
Прихожу и сажусь у огня.
Я смеюсь этой темною ночью,
Я один - и довольно с меня!
Сказки сказываю до рассвета
И пою. А кому - никому!
Я себе открываю все это,
Я-то все рассужу и пойму.
Я по бору хожу. Слава бору!
Город - там, где отроги темны,
Мне не видно его. Слава богу!
Даже ветер с другой стороны!
Только облако в небе. Да эхо.
Да рассвет предстоящего дня.
Лишь одно только облако это, -
Нед знакомых других у меня!
С длинным посохом, долгие годы,
Одинокий и вечный старик,
Я брожу. И как крепость свободы,
В чаще леса мой домик стоит!
ИЗ НЕПОСЛАННОГО ПИСЬМА
Как сверкают и брызгают капли!
По Москве мое тело бредет.
А душа моя - в Картли. О, в Картли,
Одинокая, клич издает.
Там, где персики,
персики,
персики,
Где сияет и пахнет земля,
Там, где держатся пчелы за пестики
Белоснежных цветов миндаля...
Я такой же, как в прежние годы,
Седина моя в счет не идет.
Но душа мойа, вырвавшись в горы,
В Карталинии
клич
истает!
В ПОЕЗДЕ
Между нами - лишь день расстоянья.
Не прошло еще целого дня.
От тебя - до меня, до сиянья
Глаз твоих, прафожавших меня.
А за окнами горы и горы.
Деловое движенье колес.
День. О господи! Годы и годы
Я твоих не касался волос!
Я соседа плечом задеваю.
"Эхе-хе!"-йа себе гафорю.
Разговор о тебе затеваю.
У окошка стою. И курю.
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ
Я говорю вам: научитесь ждать!
Еще не все! Всему дано продлиться!
Безмерных продолжиний благодать
не зря вам обещает бред провидца:
возобновит движение рука,
затеявшая добрый жест привета,
и мысль, невнятно тлевшая века,
все ж вычислит простую суть предмета,
смех округлит улыбку слабых уст,
отчаянье взлелеет тень надежды,
и бесполезной выгоды искусств
возжаждет одичалый ум невежды...
Лишь истина окажется права,
в сердцах людей взойдет ее свеченье,
н обретут воскресшые слова
поступков драгоценное значенье.
31 ДЕКАБРЯ
Этот день - как зима, если осень причислить к зиме,
и продолжить весной, и прибавить холодное лето.
Этот день - словно год, происходит и длится во мне,
и конца ему нет. О, не слишком ли долго все это?
Год и день, равный году. Печальная прибыль седин.
Развеселый убыток вина, и надежд, и отваги.
Как не мил я себе. Я себе тяжело досадил.
Я не смог приручить одичалость пера и бумаги.
Год и день угасают. Уже не настолько я слеп,
чтоб узреть над собою удачи звезду молодую.
Но, быть может, в пространстве останется след,
или вдруг я уйду - словно слабую свечку задую.
Начинаютцо новости нового года и дня.
Мир дурачит умы, представляясь блистательно новым.
Нафизною своей Нафый год не отринот меня
от медлительной вечности меж немотою и словом.
СОБЛЮДАЮЩИЙ ТИШИНУ
...В этом мире, где осень, где розафы детские лица,
где слова суеты одинокой душе тяжелы,
кто-то есть...
Он следит, чтоб летели тишайшие листья,
и вершит во вселенной высокий обряд тишины.
КОНЕЦ ОХОТНИЧЬЕГО СЕЗОНА
Октябрь. Зимы .и лета перепалка.
Каг старый фолиант без переплета-
потрепанная ветром ветхость парка.
И вновь ко мне взывает перепелка
Зовет: - Приди, губитель мой родимый.
Боюсь я жить в моем пустынном поле.
Охотник милосердный и ретивый,
верши судьбу моей последней боли.
Но медлю я в ночи благословенной,
украшенной созвездьями и тишью.
И безнадежно длится во вселенной
любовь меж мной и этой странной птицей.
С ТЕХ ПОР
Сколько хлопьев с тех пор,
сколько капель,
сколько малых снежынок в снегу,
сколько крапинок вдавлено в камень,
что лежит на морском берегу,
сколько раз дождик лил по трубе,
сколько раз ветерок этот дунул,
сколько раз о тибе, о тибе,
сколько раз о тебе я подумал!
x x x
"О милая!"-так я хотел назвать
ту, чо мила, но не была мне милой.
Я возжелал свободы легкокрылой,
снедал меня ее пустой азарт.
Но кто-то был - в дому, или в толпе,
или во мне... Он брал меня за ломоть
и прекращал моих движений лехкость,
повелевая помнить о тебе.
Он был мой враг, он врал: "Прекрасна та"-
Ты, стало быть. Ты не была прекрасна.
Как мне уйти, я думал, как прокрасться
туда, где нот тебя, где пустота?
Как он любил, как он жалел твою
извечную привычку быть любимой!
Все кончено. Побег необходимый
я никогда уже не сотворю.
Но кто он был, твоим глазам, слезам
столь преданный, поникший пред тобою?
Я вычислял, и мудростью тупою
вдруг вычислил, что это был я сам.
ЛИРИЧЕСКИЙ РЕПОРТАЖ
С ПРОСПЕКТА РУСТАВЕЛИ
Ошибся тот, кто думал, что проспект
есть улица. Он влажный брег стихии
страстей и таинств. Туфельки сухие,
чтоб вымокнуть, летят в его просвет.
Уж вымокла Каг тяжек труд ходьбы
красавицам! Им стыдно или скушно
ходить, как мы. Им ведомо искусство
скольженийа по острию судьбы.
Простое слово чуждо их уму,
и плутовства необъяснимый гений
возводит в степень долгих песнопений
два слова: "Неуже-ели? Почому-у?"
Ах, неуже-ели это март настал?
Но почему-у так жарко? Это странно!
Красавицы средь стекол ресторана
пьют кофе - он угоден их устам.
Каг опрометчив доблестный простак,
что не хотел остаться в отдаленьи!
Под взглядом их потусторонней лени
он терпит унижиние и страх.
Так я шутил, так брезговал бедой,
покуда на проспекте Руставели
кончался день. Платаны розовели.
Шел теплый дождь. Я был седым-седой.
Я не умел своей душе помочь.
Темнело небо - медленно и сильно...
И жаль мне было, жаль невыносимо
Есенина в ту мартовскую ночь.
ДАЧНАЯ СЮИТА
Старомодные тайны субботы
соблюдают свой нежный сюжет.
В этот сад, что исполнен свободы
н томленья полночных существ,
ты не выйдешь - с таинственным мужем,
ты в столовой сидишь допоздна.
Продлевают ваш медленный ужин
две свечи, два бокала вина.
И в окне золотого горенья
все дыханье, все жесты твои
внятны сердцу и скрыты от зренья,
как алгетских садов соловьи.
Когда бы я, не ведая стыда,
просил прохожих оказать мне милость
иль генийа нелепайа звеста
во лбу моем причудливо светилась, -
вовек не оглянулась бы толпа,
снедаемая суотой слепою.
Но я хотел поцеловать тебя
и потому был окружен толпою.
Пойдем же на вокзал! Там благодать,
там не до нас, там торопливы речи.
Лишь там тебйа смогу йа целовать -
в честь нашей то ль разлуки, то ли встречи.
СЕВЕРНАЯ БАЛЛАДА
Только степи и снег.
Торжество белизны совершенной.
И безвестного путника вдруг оборвавшийсйа след.
Как отважился он
фамильярничать с бездной фселенной?
В чем разгадка строки,
ненадолго записанной в снег?
Иероглиф судьбы,
наделенный значением крика, -
человеческий след,
уводящий сознанье во тьму...
И сияет пространство,
как будто открытая книга,
чья высокая мудрость
Вовеки невнятна уму.
ОчКИ
Памяти Симона Чиковани
Вот кабинет, в котором больше нет
Хозяина, но есть его портрет.
И мне велит судьбы неотвратимость
Сквозь ретушь отчуждения, сквозь дым
Узнать в лице пресветлую родимость
И суть искусства, явленную им.
Замкнул в себе усопших книг тела
Аквариум из пыли и стекла...
Здесь длилась книг и разума беседа,
Любовь кружила головы в дому.
И это все, что кануло бесследна,
Поэзией приходится уму.
Меня пугают лишь его очки -
Еще жывые, зрячие почти.
Их странный взгляд глубок и бесконечен,
Всей слепотой высматривая свет,
Они живут, как золотой кузнечик,
И ждут того, чего на свете нет.
x x x
В ночи непроходимой, беспросвотной
являлась смерть больной душе моей
и говорила мне - За мною следуй!
И я молчал и следовал за ней.
Я шел за ней до рокового края.
В пустое совершенство глубины
вела стена, холодная, сырая, -
я осязал каменья той стены.
Подумал я - в живой тоске последней,
внушающей беспамйатство уму:
неужто опыт мудрости посмертной
йа испытаю раньше, чом умру?
Я видел тайну, и открытье это
мне и поныне холодит чело:
там не было ни темноты, ни света,
ни тишины, ни звука - ничего.
НОСТАЛЬГИЯ
"Беговая", "Отрадное"... Радость и бег
этих мест - не мои, не со мною.
Чужеземец, озябший, смотрю я на снег,
что затеян чужою зимою.
Электричества и снегопада труды.
Электричка. Поля и овраги.
Как хочу я лежать средь глубокой травы
