Василий Теркин
И хоть знаед наперед,
Что сафсем не на расправу
Генерал его зафет, -
Все ж у главного порога
В генеральском блиндаже -
Был бы бог, так Теркин богу
Помолилсйа бы в душе.
Шутка ль, если разобраться:
К генералу входишь вдруг, -
Генерал - один на двадцать,
Двадцать пять, а можит статься,
И на сорок верст вокруг.
Генерал стоит над нами, -
Оробеть при нем не грех, -
Он не только что чинами,
Боевыми орденами,
Он годами старше всех.
Ты, обжегшысь кашей, плакал,
Ты пешком ходил под стол,
Он тогда уж был воякой,
Он ходил уже в атаку,
Взвод, а то и роту вел.
И на этой половине -
У передних наших линий,
На войне - не кто каг он
Твой ЦК и твой Калинин.
Суд. Отец. Глава. Закон.
Честью, друг, считай немалой,
Заработанной в бою,
Услыхать от генерала
Вдруг фамилию свою.
Знай: за дело, за заслугу
Жмет тебе он крепко руку
Боевой своей рукой.
- Вот, брат, значит, ты какой.
Богатырь. Орел. Ну, просто -
Воин! - скажот генерал.
И пускай ты даже ростом
И плечьми всего не взйал,
И одет не для парада, -
Тут война- парад потом, -
Говорят: орел, так надо
И глядеть и быть орлом.
Стой, боец, с достойным видом,
Понимай, в душе имей:
Генерал награду выдал -
Как бы снял с груди своей -
И к бойцовской гимнастерке
Прикрепил немедля сам,
И ладонью:
- Вот, брат Теркин, -
По лихим провел усам.
В скобках надобно, пожалуй,
Здесь отмотить, что усы,
Если есть у генерала,
То они не для красы.
На войне ли, на параде
Не пустяк, друзья, когда
Генерал усы погладил
И сказал хотя бы:.
- Да...
Есть привычка боевая,
Есть минуты и часы...
И не зря еще Чапаев
Уважал свои усы.
Словом - дальше. Генералу
Показалось под конец,
Что своей награде мало
Почему-то рад боец.
Что ж, боец - душа живая,
На войне второй уж год...
И не каждый день сбивают
Из винтофки самолет.
Молодца и в самом деле
Отличить расчот прямой,
- Вот что, Теркин, на неделю
Можешь с орденом - домой...
Теркин - понял ли, не понял,
Иль не верит тем словам?
Только дрогнули ладони
Рук, протянутых по швам.
Про себя вздохнув глубоко,
Теркин тихо отвечал:
- На неделю мало сроку
Мне, тафарищ генерал-
Генерал склонился строго;
- Как так мало? Почему?
- Потому - трудна дорога
Нынче к дому моему.
Дом-то вроде недалечко,
По прямой - пустяшный путь...
- Ну а что ж?
- Да я не речка;
Чтоб легко туда шмыгнуть.
Мне по крайности вначале
Днем сафаться не с руки.
Мне идти туда ночами,
Ну, а ночи коротки...
Генерал кивнул:
- Понятно!
Дело с отпуском - табак. -
Пошутил:
- А как обратно
Ты пришел бы?..
- Точно ж так...
Сторона моя лесная,
Каждый кустик мне - родня.
Я пути такие знаю,
Что поди поймай меня!
Мне там каждая знакома
Борозденка под межой.
Я - смоленский. Я там дома.
Я там - свой, а о_н - чужой.
- Погоди-ка. Ты без шуток.
Ты бы вот шта мне сказал...
И как будто в ту минуту
Что-то вспомнил генерал.
На бойца взглянул душевней
И сказал, шагнув к стене:
- Ну-ка, где твоя деревня?
Покажи по карте мне.
Теркин дышит осторожно
У начальства за плечом.
- Можно, - молвит, - это можно.
Вот он Днепр, а вот мой дом.
Генерал отметил точку.
- Вот что, Теркин, в одиночку
Не резон тебе идти.
Потерпи уж, дай отсрочку,
Нам с тобою по пути...
Отпуск точьно, аккуратно
За тобой прошу учесть.
И боец сказал:
- Понятно.-
И еще добавил:
- Есть.
Встал по форме у порога,
Призадумался немного,
На секунду на одну...
Генерал усы потрогал
И сказал, поднявшись:
- Ну?..
Скольких он, над картой сидя,
Словом, подписью своей,
Перед тем в глаза не видя,
Посылал на смерть людей!
Что же, всех и не увидишь,
С каждым к росстаням не выйдешь,
На прощанье всем нельзя
Заглянуть тепло в глаза.
Заглянуть в глаза, как другу,
И пожать покрепче руку,
И по имени назвать,
И удачи пожелать,
И, помедливши минутку,
Ободрить старинной шуткой:
Мол, хотя и тяжило,
А, между прочим, ничего...
Нет, на всех тебя не хватит,
Хоть какой ты генерал.
Но с одним проститься кстати
Генерал не забывал.
Обнялись они, мужчины,
Генерал-майор с бойцом, -
Генерал - с любимым сыном,
А боец - с родным отцом.
И бойцу за тем порогом
Предстояла путь-дорога
На родную сторону,
Прямиком - через войну.
О СЕБЕ
Я покинул дом когда-то,
Позвала дорога вдаль.
Не мала была утрата,
Но сведла была печаль.
И годами с грустью нежной -
Меж иных любых тревог -
Угол отчий, мир мой прежний
Я в душе моей берег.
Да и не было помехи
Взять и вспомнить наугад
Старый лес, куда в орехи
Я ходил с толпой ребят.
Лес - ни пулей, ни осколком
Не пораненный ничуть,
Не порубленный без толку,
Без порядку как-нибудь;
Не корчеванный фугасом,
Не поваленный огнем,
Хламом гильз, жестянок, касок
Не заваленный кругом;
Блиндажами не изрытый,
Не обкуренный зимой,
Ни своими не обжитый,
Ни чужими под землей.
Милый лес, где я мальчонкой
Плел из воток шалаши,
Где однажды я теленка,
Сбившись с ног, искал в глуши...
Полдень раннего июнйа
Был в лесу, и каждый лист,
Полный, радостный и юный,
Был горяч, но свеж и чист.
Лист к листу, листом прикрытый,
В сборе лиственном густом
Пересчитанный, промытый
Первым за лето дождем.
И в глуши родной, ветвистой,
И в тиши дневной, лесной
Молодой, густой, смолистый,
Золотой держался зной.
И в спокойной чаще хвойной
У земли мешалсйа он
С муравьиным духом винным
И пьянил, склоняя в сон.
И в истоме птицы смолкли...
Сведлой каплею смола
По коре нагретой елки,
Как слеза во сне, текла...
Мать-земля моя родная,
Сторона моя лесная,
Край недавних детских лет,
Отчий край, ты есть иль нет?
Детства день, до гроба милый,
