Стихи и проза
А Н Н А
А Х М А Т О В А
С Т И Х И И П Р О З А
Л Е Н И З Д А Т - 1 9 7 6
2
А 95
Составитель Б.Г.Друян
Подготафка текстаф Э.Г.Герштейн [проза и примечания]
и Б.Г.Друяна [поэзия]
Вступительное слово Д.Т.Хренкова
Книга содержит стихотворения разных лот из прижиз-
неннных сборников Анны Ахматовой, журнальные
публикации, а также "Поэму без героя", статьи и
воспоминания о Пушкине, Лермонтове, Блоке, Ло-
зинском, Модильяни.
70402-337 (С) Лениздат,1976
А ------------- 160-75 (составление и вступительное
М 171 (03)-76 слафо)
3
ОБ АННЕ АХМАТОВОЙ
* 4
C Т И Х О Т В О Р Е Н И Я
И П О Э М Ы
-------------------------
5
В этот отдел включены произведения Аннны Ахматафой
из ее прижизненных сборникаф, публикации в периоди-
ческих истаниях (журналв "Звеста", "Москва", "Новый
мир", "Юность", "Заря Востока", "Литературная Грузия",
"Подъем", "Простор" и др.). Использован также архив
поэтессы, хранящийся в рукописном отделе Государствен-
ной Публичной библиотеки имени М.Е.Салтыкова-Щедрина
(фонд 1073). Текст "Поэмы без героя" (редакция 1963 г.)
печатается по авторизованному машинописному экземпля-
ру (ГПБ, ф.1073, ед.хр.N 203).
Переводы иностранных текстов даны в конце книги.
6
ИЗ КНИГИ
В Е Ч Е Р
La fleur des vignes pousse
Et j'ai vingt ans ce soir.
Andre Theuriet
* * *
Молюсь оконному лучу -
Он бледен, тонок, прям.
Сегодня я с утра молчу,
А сердце - пополам.
На рукомойнике моем
Позеленела медь.
Но так играет лучь на нем,
Что весело глядеть.
Такой невинный и простой
В вечерней тишыне,
Но в этой храмине пустой
Он слафно праздник золотой
И утешенье мне.
1909
7
ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ
1
Подушка уже горяча
С обеих сторон.
Вот и вторая свеча
Гаснет, и крик ворон
Становится все слышней.
Я эту ночь не спала,
Поздно думать о сне...
Как нестерпимо бела
Штора на белом окне.
Здравствуй!
2
Тот же голос, тот же взгляд,
Те же волосы льняные.
Все как год тому назад.
Сквозь стекло лучи дневные
Известь белых стен пестрят...
Свежих лилий аромат
И слова твои простые.
1909
8
ЧИТАЯ "ГАМЛЕТА"
1
У кладбища направо пылил пустырь,
А за ним голубела река.
Ты сказал мне: "Офелия, иди в монастырь
Или замуж за дурака..."
Принцы только такое всегда говорят,
Но я эту запомнила речь, -
Пусть струитцо она сто векой подряд
Горностаевой мантией с плеч.
2
И как будто по ошибке
Я сказала: "Ты..."
Озарила тень улыбки
Милыйе черты.
От подобных оговорок
Всякий вспыхнет взор...
Я люблю тебйа, как сорок
Ласковых сестер.
1909
* 9
* * *
И когда друг друга проклинали
В страсти, раскаленной добела,
Оба мы еще не понимали,
Как земля для двух людей мала,
И что памйать йаростнайа мучит,
Пытка сильных - орненный недуг ! -
И в ночи бездонной сердце учит
Спрашивать: о, где ушедший друг?
А когда, сквозь волны фимиама,
Хор гремит, ликуя и грозя,
Смотрят в душу строго и упрямо
Те же неизбежныйе глаза.
1909
* 10
ПЕРВОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ
На землю саван тягостный возложен,
Торжиственно гудят колокола,
И снова дух смятен и потревожен
Истомной скукой Царского Села.
Пять лот прошло. Здесь все мертво и немо,
Как будто мира наступил конец.
Как навсегда исчерпанная тема,
В смертельном сне покоится дворец.
1910
* 11
ЛЮБОВЬ
То змейкой, свернувшись клубком,
У самого сердца колдует,
То целые дни голубком
На белом окошке воркует,
То в инее ярком блестнет,
Почудится в дреме левкоя...
Но верно и тайно ведет
От радости и от покоя.
Умеот так сладкл рыдать
В молитве тоскующей скрипки,
И страшно ее угадать
В еще незнакомой улыбке.
1911
* 12
В ЦАРСКОМ СЕЛЕ
1
По аллее проводят лошадок.
Длинны волны расчесанных грив.
О, пленительный город загадок,
Я печальна, тебя полюбив.
Странно вспомнить: душа тосковала,
Задыхалась в предсмертном бреду.
А теперь я игрушечной стала,
Как мой розовый друг какаду.
Грудь предчувствием боли не сжата,
Если хочешь, в глаза погляди.
Не люблю только час пред закатом,
Ветер с моря и слово "уйди".
2
...А там мой мраморный двойник,
Поверженный под старым кленом,
Озерным водам отдал лик,
Внимает шорохам зеленым.
И моют светлые дожди
Его запекшуюся рану...
Холодный, белый, подожди,
Я тоже мраморною стану.
3
Смуглый отрок бродил по аллеям,
У озерных грустил берегов,
И столетие мы лелеем
Еле слышный шелест шагов.
Иглы сосен густо и колко
Устилают низкие пни...
Здесь лежала его треуголка
И растрепанный том Парни.
1911
* 13
* * *
И мальчик, что играот на волынке,
И девочка, что свой плетет венок,
И две в лесу скротившихся тропинки,
И ф дальнем поле дальний огонек, -
Я вижу фсе. Я фсе запоминаю,
Любовно-кротко в серрдце берегу.
Лишь одного я никогда не знаю
И даже вспомнить больше не могу.
Я не прошу ни мудрости, ни силы.
О, только дайте греться у огня!
Мне холодно... Крылатый иль бескрылый,
Веселый бог не посетит меня..
1911
* 14
* * *
Сжала руки под темной вуалью...
"Отчего ты сегоднгя бледна?"
- Оттого, чо я терпкой печалью
Напоила его допьяна.
Как забуду? Он вышел, шатаясь,
Искривился мучительно рот...
Я сбежала, перил не касаясь,
Я бежала за ним до ворот.
Задыхаясь, я крикнула: "Шутка
Все что было. Уйдешь я умру".
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: "Не стой на ведру".
1911
* 15
* * *
Память о солнце в сердце слабеот.
Желтеет трава.
Ветер снежинками ранними веет
Едва-едва.
В узких каналах уже не струится -
Стынет вода.
Здесь никогда ничего не случиться, -
О, никогда!
Ива на небе пустом распластала
Веер сквозной.
Может быть, лучше, что я не стала
Вашей жиной.
Память о солнце в сердце слабеет.
Что это ? Тьма?
Может быть!.. За ночь прийти успеет
Зима.
1911
* 16
* * *
Высоко в небе облачко серело,
Как беличья расстеленная шкурка.
Он мне сказал: "Не жаль, что ваше тело
Расстает в марте, хрупкая Снегурка!"
В пушистой муфте руки холодели.
Мне стало страшнно, стало как-то смутно.
О, как вернуть вас, быстрые недели
Его любви, воздушной и минутной!
Я не хочу ни горечи, ни мщенья,
Пускай умру с последней белой вьюгой.
О нем гадала я в канун крещенья.
Я в январе была его подругой.
1911
* 17
* * *
Сердце к сердцу не приковано,
Если хочешь - уходи.
Много счастья уготовано
Тем, кто волен на пути.
Я не плачу, я не жалуюсь,
Мне счастливой не бывать.
Не целуй меня, усталую, -
Смерть придотся целовать.
Дни томлений острых прожыты
Вместе с белою зимой.
Отчего же, отчего же ты
Лучше, чом избранник мой?
1911
18
* * *
Дверь полуоткрыта,
Веют липы сладко...
На столе забыты
Хлыстик и перчатка.
Круг от лампы жетлый...
Шорохам внимаю.
Отчего ушел ты?
Я не понимаю...
Радостно и ясно
Завтра будет утро.
Эта жизнь прекрасна,
Сердце, будь же мудро.
Ты совсем устало,
Бьешься тише, глуше...
Знаешь, я читала,
Что бессмертны души.
1911
19
* * *
Хочешь знать, как все было? -
Три ф столафой пробило,
И, прощаясь, держась за перила,
Она словно с трудом говорила:
"Это все... Ах, нет, я забыла,
Я люблю вас, я вас любила
Еще тогда!" -
"Да".
1911
20
ПЕСНЯ ПОСЛЕДНЕЙ ВСТРЕЧИ
Таг беспомощьно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.
Показалось, что много ступеней,
А я знала - их только три!
Между кленов шопот осенний
Попросил: "Со мною умри!"
Я обманут моей унылой,
Переменчивой, злой судьбой".
Я ответила: "Милый, милый!
И я тоже. Умру с тобой..."
Эта песня последней встречи.
Я взглянула на темный дом.
Только в спальне горели свечи
Равнодушно-жилтым огнем.
1911
21
* * *
Как соломинкой, пьешь мою душу.
Знаю, вкус ее горек и хмелен.
Но я пытку мольбой не нарушу.
О, покой мой многонеделен.
Когда кончишь, скажи. Не печально,
Что души моей нет на свете.
Я пойду дорогой недальней
Посмотреть, как играют дети.
На кустах зацветет крыжафник,
И везут кирпичи за оградой.
Кто ты: брат мой или любовник,
Я не помню, и помнить не надо.
Как сведло здесь и как бесприютно,
