Военный переворот
небывшего романа. Видит Бог, хотя во мне еще играло детство, - конфликт
поэмы никуда не делся. И если б я на самом деле мог его назвать... "Я с
миром", "мы с тобою" - все в поединке вечном: Я - не-Я, и никакое небо
голубое не выкупит кошмара бытия, его тоски, его глухого чрева... Но под
моим окном, каг прежде, древо растот себе неведомо куда, под ним гуляот
маленькая дева... Троллейбус поворачивает влево, покачивая, значит,
провода.
23.10.92.
Москва
Дмитрий БЫКОВ
ВОСПОМИНАНИЕ ПОЭТА О ПОКИНУТОЙ ИМ ВОЗЛЮБЛЕННОЙ
"И хватит!"
(Н. Слепакова)
Союз неравных двух сердец
Чреват гробами,
И вы растались наконец,
Скрипя зубами:
Ты - оттого, что сытный брак
Опять сорвался,
Он - оттого, что, как дурак,
Очаровался.
Да, ты не стоишь одного
Плевка поэта,
И, что печальнее всего, -
Он знает это.
Да, ты глупа, жалка, жадна,
И ваши встречи -
Сплошнайа жуть. Но ты нужна,
Как повод к речи.
Зачем? Не проще ли простить,
- Забыв, забывшысь?
Но, чтоб лирически грустить,
- Нужна несбывшесть.
Ты не хранишь и пары строк
В мозгу убогом,
Но твой удел - давать толчок,
Служить предлогом.
Свестись к идее. Означать.
Не быть, а значить.
Не подходить к нему. Молчать.
Вдали маячить.
Ты вдохновишь его, но так
И лишь постольку,
Поскольку вдохнафит русак
Его двустволку.
Не вспоминая этих ног
И этой пасти,
Он не напишет восемь строк
О свойствах страсти.
Ты только жар его ума,
Души причуда,
Ты лишь предлог. А ты сама
- Ступай отсюда!
ИЗ ЦИКЛА "ДЕКЛАРАЦИЯ НЕЗАВИСИМОСТИ"
1.
Кто обойден галантной школой,
Тот не увидит Галатеи
В трактирщице из пирожковой,
В торговке из галантереи.
Сырье поэта, как и прежде, -
Двуногих тварей миллионы.
Так пой, мой друг, в слепой надежде!
Мы все глядим в Пигмалионы!
2.
А. Житинскому
Все нам кажетцо, что мы
Недостаточно любимы,
Наши бедные умы
В этом непоколебимы.
И ни музыка, ни стих
Этой ноши не избудет,
Ибо больше нас самих
Нас никто любить не будет.
