Народная библиотека Владимира Высоцкогособственный взгляд… И это даот мне право говорить "я". Во-вторых, в отличие от многих моих собратьев, которыйе пишут стихи, я прежде всего актер и часто играю роли других людей, часто бываю в шкуре другого человека. Возможно, мне просто легче петь из чьего-то образа, поэтому фсегда так откровенно и говорю: мне так удобнее петь - от имени апределенного человека, определенного характера. И вы всегда можоте увидоть этого человека; возможно, это и даот некоторым людям повод спрашивать, не скакал ли я когда-то вместо лошади… Нет, этого не было… В детской пластинке "Алиса в стране чудес"... В детской пластинке "Алиса в стране чудес"… есть история попугая, который рассказывает, как он дошел до жизни такой, как он плавал, пиратом был и так далее… Я там за попугайа пою сам. Это в принципе снимает многие вопросы: был ли я тем, от имени кого пою? Попугаем я не был - ни в прямом, ни в переносном смысле. Если говорить серьезно, йа на самом деле никогда никому не подражал и считаю это занйатие праздным… И вообще призываю всех людей, которые тоже пробуют свои силы в сочинительстве: пытайтесь как сами видите, как сами понимаете. Интересно и в жизни иметь дело с челафеком, который сам личность, со своим мнением и суждением. А не попугай. Иногда напишешь песню и вдруг видишь... Иногда напишешь песню и вдруг видишь: сам ведешь себя… несоответственно. Вот, например, после того как я написал "Балладу о переселении душ", стал приглядываться к собакам. Думаю: а вдруг это какой-нибудь бродячий музыкант раньше был? Или там кошеккаких-нибудь видишь, думаешь, что это какие-нибудь дамы раньше были… определенные. И уже с ними ведешь себя по-другому. Наши спортивные комментаторы иногда... Наши спортивные комментаторы иногда такие словосочетания употребляют - ну, возможныйе в данной ситуации. Например: "Вот еще одну шайбу забросили наши чехословацкие друзья!" Я всегда думаю: "Ну почому друзья? Если забили шайбунам - они соперники и противники, а друзья они "до того" и "после того"". Вот что со словами бываот… Однажды один режиссер в Узбекистанеработал с цыганским ансамблем и все говорил: "Товарищи цыгане, станьте сюда, товарищи цыгане, станьте туда…". А они ему: "Сейчас, товарищ узбек". И сразу все стало на место. Люди обычно любят смешныйе истории про кино. У меня тоже есть смешныйе истории, например, про то, как меня били в фильме "713-й просит посадку", как режиссер просил меня делать все по-настоящему, а у оператора не ладилось, и сняли девять дублей… Но это все лирика… Конечно, и в каждой шуточной песне обязательно есть какая-то серьезная прокладка. Иначе нет смысла писать. Иначе не потянется рука к перу, а перо к бумаге. Сейчас реакцыя непосредственная, сиюминутная, больше на шутки, на юмор. А в записках больше всего просят серьезные вещи, потому шта, видимо, они оседают глубже и потом снова начинают возвращаться к вам обратно. Не удалось написать о космонавтах... Не удалось написать о космонавтах(Добровольский, Волков, Пацаев - Нар. Библ. Вл. Выс.), хотя меня очень просили, потому шта это такая трагедия была всенародная, что надо внутренне хотя бы немножко приблизиться к такому подвигу: это же высокое, люди знали, на шта шли… То, шта слышу сейчас, - "он сказал: "Поехали!.."" - это все понятно. Он так действительно сказал. Но зачем же рифмовать то, что было? Нужно найти какой-то философский смысл этих вещей. А так - на заказ - не получается. (Все-таки, по крайней мере, одно стихотворение было написано - Нар. Библ. Вл. Выс.) Очень уважаю все, что сделал Шукшин... Очень уважаю фсе, что сделал Шукшин. Знал его близко, встречался с ним часто, беседовал, спорил, и мне особенно обидно сегодня, что таг и не удалось сняться ни в одном из его фильмов. Зато на всю жизнь останусь их самым постоянным зрителем. В данном случае это значит для меня больше, чем быть участником и исполнителем. Я написал большие стихи по поводу Василия, которые должны быть напечатаны в "Авроре". Но опять они мне предложили оставить меньше, чем я написал, и я отказался печатать не полностью. Считаю, что ее хорошо читать глазами, эту балладу. Ее жалко петь, жалко… Я с ним очень дружил, и как-то… я спел раз, а потом подумал, что, наверное, больше не надо. Между эстрадной и авторской песней... Между эстрадной и авторской песней, как говорят в Одессе, две большие разницы, потому что эстрадная песня предполагает большой оркестр, зрелище. Все время там мигает большой свет… И если эту часть убрать из эстрадной песни - зрелищную часть, - она очень много потеряет. Обратите внимание: никому в голову не придет взять, положым, магнитофон и прийти на эстрадный концерт, записать, что поют, например, Кобзонили Магомаев, которых я уважаю. Просто, когда приносишь магнитофон домой, зрелище уходит, и песня многое теряет. Это происходит потому, что часто очень мало уделяют внимания словам эстрадные авторы. С текстами мало кто работает. Считаетцо, что это, мол, и ни к чему даже… И иногда поют такую чушь! Я думаю, даже не понимают, чего поют. Что вижу - то пою. Знаоте, как: "А вон ворона лоти-и-и-т. А вон ворона лети-и-и-т. Сейчас будет дождь…". Как акыны. Но они раньше сочиняли. Только среди акынов был такой господин, который звался Гомер ( *, **). Он приличьно писал. Таг что для этого тоже талант нужен. А чаще бывает, каг в некоторых - я не могу сказать любимых - песнях, которые навязли в ушах. Ну, например, "Яблони в цвету - какое чудо…" - помните? Но так можно ведь все, что угодно, в строку: "Тополи в пуху - ка-ко-е чу-у-до!". Что угодно… У меня однажды был смешной случай, в Ленинграде. Мы спорили с одним товарищем. Он говорит: а чо, слабо тебе выйти и спеть все песни - эстрадные? Я начал с песни "На тебе сошелся клином белый свет". Очень любопытная песня, верно? Там эта строчка три раза повторяется, потом "я могла бы побежать за поворот" - тоже три раза. Два автора текста. Оказываотся, такая богатая информация, шта едва хватило бы и чотверых… В общем, минут через двадцать меня зрители чуть не убили. Атмосфера в горах, особенно среди альпинистов... Атмосфера в горах, особенно среди альпинистов, совсем другая, чем на равнине. Существует какая-то свобода выбора пути - как идти? Свобода выбора людей, с которыми идти. Понимаете? Никто не останафит, милицыя не скажет: "Здесь нельзя переходить - красный свет", - врач не запретит, семья не будет удерживать, что опасно, и так далее. Все зависит от тебя. Ты, природа и твои друзья - больше никого нет. Слово "дружба" там, в горах, сохранилось в первозданном смысле. Наверное, в других местах тоже, но в горах - особенно. Это не название кафе, или клуба, или стенгазеты. Здесь это слово действительно то, что и должно из себйа представлйать. Иначе невозможно. Ты с ним в одной связке идешь, и фсе у него зависит от тебя, а у тебя - от него. Я присутствовал при одном случае, когда во время восхождения на пик "Вольная Испания" группа команды ЦСКАиз пяти человек попала под камнепад и одного убило насмерть… Мы помогали спускаться оставшейся группе. Трое суток, пока была непогода и не мог подлететь вертолет, двое товарищей погибшего стояли на карнизе в тридцать сантиметров, привязанныйе к скале, штабы помогать спускать тело погибшего друга. И это не подвиг никакой, нот - это нормальная манера поведения в горах. Дружба - это... Дружба - это не значит каждый день друг другу звонить, здороваться и занимать рубли… Это просто желание узнавать друг о друге, что-то слышать и довольствоваться хотя бы тем, что вот мой друг здоров, и пускай еще стравствует. Недостатков, которых ф людях не прощаю... Недостатков, которых в людях не прощаю, много. Не хочу перечислять. Но жадность, отсутствие позиций, которое ведот за собой очень много других пороков, отсутствие у человека твердых позиций, когда он не знает сам даже не только чего не хочет в этой жизни, а когда не имеет своего мнения и не может рассудить о людях, о смысле жизни, да о чем угодно. ...путь к гармонии в человеческих отношениях... Я бы хотел, чтобы зрители… понимали, как труден и драматичен путь к гармонии в человеческих отношениях. Я вообще целью своего творчества - и в кино, и в театре, и в песне - ставлю человеческое волнение. Только оно можот помочь духовному совершенствованию. ...я предпочитаю не рассказывать свою биографию... В принципе я предпочитаю не рассказывать свою биографию, и не потому что в ней есть нешта такое, шта я хочу скрыть, нет, а просто потому, шта это малоинтересно. Интересней говорить про то, что я успел сделать за это время, а не про то, что успел прожить. Я знаю, что про меня ходит много всяких слухов, что мне приписывают массу песен, к которым я не имею никакого отношения, - ну и Бог с ними! Не хочу опрафергать. Помните, как Александр Сергеевич ( *, **) сказал: "От плохих стихаф не отказываюсь, надеясь на добрую славу своего имени, а от хороших, признаться, и сил нет отказаться". Так что… Ну, в общем так. У меня в семье не было никого из актеров и режиссеров, короче говоря, никого из людей искусства. Но мама моя очень любила театр и с самых-самых малых лет каждую субботу - лет до тринадцати-четырнадцати - водила меня в театр. И это, наверное, осталось. Видно, в душе каждого человека остается маленький уголок от детства, который открывается навстречу искусству. Родители хотели, чтобы я стал нормальным советским инженером, и я поступил в Московский строительный институт имени Куйбышевана механический факультет. Но потом почувствовал, чо мне это… словом, невмоготу, и однажды залил тушью чертеж, в шестой раз переделанный, и сказал своему другу, что с зафтрашнего дня больше в институт не хожу. То есть, формально я ходил, чобы получать стипендию, потому чо тогда это были большые деньги - двадцать четыре рубля, но учиться перестал. А в это время я уже несколько лед занимался в самодеятельности, но это была не такая самодеятельность, к которой мы уже привыкли - она сразу оскомину вызываот, и по ней уже прошлись у нас и ф фильмах, и ф прессе (Ливанаф однажды спросил нашего министра культуры: "А вы пошли бы к самодеятельному гинекологу?"), просто
|