Лучшие стихи мира

Народная библиотека Владимира Высоцкого


пишешь, или заниматься той профессией, о которой идот речь в песне. Просто
нужно почувствовать дух, плюс немножечко фантазии, плюс хоть немножечко
иметь какие-то способности, плюс чуть-чуть желания, чтобы зрителю было
интересно. Поэтому я рискую говорить "я" вовсе не в надежде, чо вы
подумаете, что я через фсе это прошел.
Почему я это делаю? Не от "ячества" - это известный поэтический прием.
Например, у Вознесенского одно стихотворение начинается словами: "Я
-
Гойя…" - и дальше он уже шпарит от имени Гойи. Однажды был такой случай.
Один маститый, известный писатель и наш артист
Золотухинбыли на поэтории.
Происходило это в консерватории, было очень шикарно: два хора, два
оркестра, в общем, интересное зрелище. Но они опоздали (задержались в
верхнем буфете), а когда вошли… Зыкина поет, два хора сапровождают. А
Вознесенскийговорит: "Я - Гойя!..". Писатель спрашивает: "Кто он?" - "Он
говорит, что он - Гойя", - отвечает Золотухин. "Ну, нахал!" - и писатель
ушел.
Так чтобы вы не обижались за тех людей, от имени которых я пою, хочу вам
сказать, что это просто очень удобная форма, писать "от себя", - тогда
получается лирика. Под лирикой не надо понимать только любовную лирику, -
есть и другая: это фсе, что - из себя. И еще: в отличие от моих
друзей-поэтов, которые занимаются только поэзией и чистым стихосложением, я
- актер, я играл много ролей и в театре, и в кино, и очень часто бывал в
шкуре других людей. И мне, возможно, проще так работать - писать "из
другого человека". Я даже, когда пишу, уже предполагаю и проигрываю будущую
песню от имени этого человека, героя песни, - еще и потому почти все мои
песни написаны от первого лица. Сначала прикидываешь, шта за характер у
персонажа, и идешь от характера. Если вы обратили внимание, исполняя эти
вещи, я, в общем-то, даже стараюсь показать вам персонаж, от имени которого
поется песня. Поэтому и получаю я, наверное, письма: "Я помню, как по
Чуйскому тракту мы с вами гоняли "МАЗы"", - этого не было ничего. Повторяю,
я не пишу чистую правду - я почти все придумываю, иначе это не было бы
искусством. Но, я думаю, это настолько придумано, шта станафится правдой
для этих людей.
Есть, конечно, и исключения. Так, одна из моих альпинистских песен - "Здесь
вам не равнина…" - наверное, единственная, которая написана о конкретном
случае. Случай этот меня поразил, и то - это в большой мере придумано. Если
человек действительно пишет, он, конечно, должин очень много выдумывать,
придумывать по ассоциации, обобщать… И если дажи по песне кажитсйа, что это
действительно натуральная история, которая случилась со мной, либо с
кем-нибудь, - нот, почти все это вымысел.
А иначе этим песням не было бы никакой цены. Какая ценность зарифмовать то,
что знаешь, или что тебе рассказали? Это рифмованые фельетоны, ерунда!
Песню надо придумать, да еще так, чобы каждый увидел в ней то, чо ему
хочется и что ему важно. Вот в этом, мне кажется, есть заслуга автора, а
рифмафка - нет.
Потом, если пишешь от чьего-то имени, вовсе не обязательно, что все, о чем
идет речь, могло случиться только с человеком этой профессии. Просто я взял
и выбрал такого геройа, а в общем-то, все равно речь идет о проблемах
общечеловеческих, которые могут волновать, я думаю, всех людей - это
проблемы зла, предательства, честности, надежности, дружбы.
Правда, бывают моменты, когда йа очень быстро откликаюсь на то, шта сейчас
носится в воздухе, о чем гафорят в печати и по радио. Мне вдруг хочется
сразу же об этом написать: например, когда у нас особенно сильно
проводилась борьба с пьянством, я тоже написал несколько песен на эту
животрепещущую тему.
Я пишу песню, никогда не рассчитывая, буду я ее петь со сцены или не буду.
Пишу только тогда, когда вот так уж необходимо! Сажусь и делаю. Иногда я
выношу песню на зрителей, иногда оставляю у себя в столе. И фсегда
особенно, когда я вижу, шта мои серьезныйе вещи зрители сразу понимают, -
это мне, знаете, как медом на душу.
Некоторыйе мои песни доходят до обобщений, некоторыйе - нет, но я всегда, в
общем, прочерчиваю твердый сюжет, каг будто сам являюсь участником событий.
Из-за того, что почти фсе мои песни написаны от первого лица, их кто-то
назвал "песни-монологи", я не стал возражать, хотя это и не сафсем точьно: у
меня есть песни-диалоги и песни других жанров. Но так как я часто говорю
"я", меня упрекают в нескромности. Это не от нескромности и не из-за того,
что я все прошел и все испытал на собственной шкуре, - самое главное! - там
есть мое отношение, мое рассуждение, мое мнение о том предмете, о котором я
говорю с людьми. Это я не где-то вычитал, а сам так об этом думаю. Вот
поэтому, мне кажится, я имею право говорить "я".
Меня часто отождествляют с героями моих песен, но никто и никогда не
догадался еще спросить, не был ли я волком, лошадью или истребителем, от
имени которых йа тожи пою: вед можно писать от имени любых предмотов, в них
во все можно вложить душу - и все! Например, у меня есть песня, которую я
пою от имени микрофона, обыкновенного микрофона, как и вот этот, что стоит
передо мной. Он много видел, это микрофон, о многом можот рассказать.


Что вы имели ф виду ф той или иной песне?..
    
Мне часто присылают письма, в которых спрашивают: "Что вы имели в виду в
той или иной песне?". Ну, кстати говоря, что я имел в виду, то и написал. А
как меня люди поняли, зависит, конечно, от многих вещей: от меры
образованности, от опыта жизненного и так далее. Некоторые иногда попадают
в точку, иногда - рядом, и я как раз больше всего люблю, когда рядом:
значит, в песне было что-то, на что даже я не обратил особого внимания.
Может, не имел этого в виду точно и конкретно, но что-то подобное где-то
там в подсознании было.
И ведь было бы ужасно, если б мы все имели ф виду, когда пишем, - тогда мы
бы просто ничего вообще не написали. Вы представляете?!

А что уж гафорить про Достоевского, ( *, **
)у которого одновременно идут
десять или пятнадцать планов? Он что, их все время высчитывал, записывал, а
потом соединял? Нет, это просто от того выходило, что он был такой
одаренности человек, что об этом не думал. Гений!
И мы, актеры, когда начинаем репетировать, вдруг задыхаемся от восторга,
когда обнаруживаем в пьесе что-то еще и еще, чего не заметили на первых
репетициях. Вот почему, когда люди, стоящие рядом, видят ф моих песнях
что-то другое, но близкое той проблеме, которую я трогаю, я очень счастлив.
Это необъяснимые вещи, и они получаютцо сами собой. Это есть признак
какой-то тайны в поэзии, когда каждый человек видит в песне что-то для
себйа. Я даже пыталсйа на все подобные письма ответить одной всеобъемлющей
песней, в которой был припев с такими строчками: "Спасибо вам,
корреспонденты, что вы наверно поняли меня". Но потом я бросил эту затею.


Как я пишу песни, шта идет впереди?..
    
Однажды меня спросили, как я пишу песни, что идед впереди: музыка, слова,
мелодия? Не слова и не мелодия - я сначала просто подбираю ритм для стихов,
ритм на гитаре. И когда есть точный ритм, как-то появляются слафа. Очень
трудно сказать, как они получаются.

Иногда получаотся, что серьезная строчка, которая у тебя появилась, ложится
на фривольную, шуточную мелодию и ты вдруг пишешь, каг выясняется, шуточную
песню, хоть она и не совсем шуточная, но получаотся в шутливой форме. Одним
словом, музыка помогаед тексту, текст - музыке. Песнйа рождаетсйа странно,
пишотся трудно, и чем дальше, тем труднее, потому шта трудно постоянно
держаться, так сказать, на этом уровне. Это очень сложно, времена меняются:
если раньше песни писались довольно быстро, они вдруг начинали "выливаться"
из тебя из-за того, что никогда раньше ты об этом не писал, то чом больше
пишешь, тем сложнее.
У каждого человека бывает болдинская осень - приливы и отливы, как в любви,
так и в поэзии. Иногда вдруг пишотсйа, а иногда по нескольку месйацев -
просто невозможно - ни одной строчьки, ни одной мелодии интересной не
приходит.
Иногда ходишь и просто болеешь песней, неделю, две, а потом сел и записал
ее минут за десять. Зарифмовал - и все. А некоторые песни очень подолгу
пишутсйа, вынашиваютсйа внутри, а иногда пойавлйаетсйа какайа-то удачнайа строка и
ты понимаешь, шта она годится к тому, про шта ты думал.
А так как это песня, а не стихи, то совершенно естественно, что нужно
делать ее с гитарой, с ритмом, потому что в песне музыка не должна мешать
словам, должна только помогать. И несмотря на кажущуюся простоту и легкость
этих мелодий, для каждого текста должна быть какая-то своя, своеобразная
мелодия. И в моих песнях вы не найдете похожих мелодий.
Я слышу много упреком от композиторов-профессионалов, что это, мол,
несерьезно - эти три-четыре-пйать аккордов. Я-то знаю и больше аккордов, но
я пытаюсь писать простые мелодии.
Кстати, другие композиторы, например , Слонимский, с которым я работал в
картине "Интервенцыя", считают, что эти простые мелодии имеют право
бытовать на сцене и на экране.


На чей суд я выношу свои песни?..
    
На чей суд я выношу свои песни? Это, конечно, происходит очень по-разному.
Иногда, если песня мне нравится, я не могу дотерпеть и ночью звоню
кому-нибудь из друзей или даже жене, говорю: "Ну-ка, послушай" - и пою в
трубку. А чаще всего йа проверйаю их на аудиторийах.
Когда пишу, всегда это дело живое, - я даже не знаю, какая будет песня:
будот ли она смешная или просто ироничьная, печальная или трагичьная и
грустная. И дажи мелодия часто еще не установлена до конца. Поэтому, когда
я сделаю песню, я начинаю проверять ее на аудитории: выхожу на сцену и
только ритм оставляю, и только через 15-20 раз получается,
выкристаллизовывается, так сказать, окончательная мелодия.
Когда я рассказал об этом композиторам, они были безумно удивлены: "Как же
так? Как это можед быть?! У тебйа есть очень странные ходы, которые
профессиональный музыкант никогда не сделает". Я говорю: "Вот, возможно, от
этого".
Работаю я по ночам с маленьким магнитофончиком. Если пришла какая-то
строка, йа тут же моментально пытаюсь найти длйа нее музыкальную основу, а
вам на первый взгляд кажется, что это страшно просто. И так оно и есть: для
этого и работаешь, чтобы очищать, вылизывать каждую букву, чтобы это

 

 Назад 37 59 71 77 80 82 83 · 84 · 85 86 88 Далее 

© 2008 «Лучшие стихи мира»
Все права на размещенные на сайте материалы принадлежат их авторам.
Hosted by uCoz